
EL PLAN INFINITO - ISABEL ALLENDE 
 
Primera Parte 
 
Iban por los caminos del oeste sin prisa y sin rumbo obligatorio, 
cambiando la ruta de acuerdo al capricho de un instante, al signo 
premonitorio de una bandada de pájaros, a la tentación de un nom-
bre desconocido. Los Reeves interrumpían su errático peregrinaje 
donde los sorprendiera el cansancio o encontraran a alguien dispues-
to a comprar su intangible mercadería. Vendían esperanza. Así reco-
rrieron el desierto en una y otra dirección, cruzaron las montañas y 
una madrugada vieron aparecer el día en una playa del Pacífico. Cua-
renta y tantos años más tarde, durante una larga confesión en la que 
pasó revista a su existencia y sacó la cuenta de sus errores y sus 
aciertos, Gregory Reeves me describió su recuerdo más antiguo: un 
niño de cuatro años, él mismo, orinando sobre una colina al atarde-
cer, el horizonte teñido de rojo y ámbar por los últimos rayos del sol, 
a su espalda los picachos de los cerros y más abajo, una extensa 
planicie donde su vista se pierde. El liquido caliente se escurre como 
algo esencial de su cuerpo y de su espíritu, cada gota, al hundirse en 
la tierra,  marca el territorio con su firma. Demora el placer, juega 
con el chorro, trazando un círculo color topacio sobre el polvo, perci-
be la paz intacta de la tarde, lo conmueve la inmensidad del mundo 
con un sentimiento de euforia. porque él es parte de ese paisaje lim-
pio y pleno de maravillas, una inconmensurable geografía a explorar. 
A poca distancia lo aguarda su familia. Todo está bien, por primera 
vez tiene conciencia de la felicidad; es un momento que jamás olvi-
dará. A lo largo de su vida Gregory Reeves sintió en varias ocasiones 
ese deslumbramiento ante las sorpresas del mundo, esa sensación 
de pertenecer a un lugar espléndido donde todo es posible y cada 
cosa, desde lo más sublime hasta lo más horrendo, tiene una razón 
de ser, nada sucede por azar, nada es inútil, como predicaba a gritos 
su padre, ardiendo de fervor mesiánico, con una serpiente enroscada 
a sus pies. Y cada vez que tuvo ese chispazo de comprensión recor-
daba aquella puesta de sol en la colina. Su niñez fue una época de-
masiado larga de confusiones y penumbras, excepto esos años via-
jando con su familia. Su padre, Charles Reeves, guiaba a la pequeña 
tribu con severidad y reglas claras, todos juntos, cada uno cumplien-
do con sus deberes, premio y castigo, causa y efecto, disciplina ba-
sada en una escala de valores inmutable. El padre vigilaba como el 
ojo de Dios. Los viajes determinaban la suerte de los Reeves sin alte-
rarles la estabilidad, porque las rutinas y las normas eran precisas. 
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Ése fue el único período en que Gregory se sintió seguro. La rabia 
empezó más tarde, cuando desapareció el padre y la realidad co-
menzó a deteriorarse de manera irreparable. 
El soldado inició la marcha en la mañana con su mochila a la espalda 
y a media tarde ya estaba arrepentido de no haber tomado el bus. 
Partió silbando contento, pero con el paso de las horas le dolía la cin-
tura y la canción se le enredaba con palabrotas. Eran sus primeras 
vacaciones después de un año de servicio en el Pacífico y regresaba 
a su pueblo con una cicatriz en el vientre, los resabios de un ataque 
de malaria y tan pobre como siempre había sido. llevaba la camisa 
suspendida de una rama para improvisar sombra, sudaba y su piel 
tenía el brillo de un espejo oscuro. 
Pensaba aprovechar cada instante de ese par de semanas de liber-
tad, pasar las noches jugando billar con los amigos y bailando con 
las chicas que contestaron sus cartas, dormir a pierna suelta, 
despertar con el olor del café recién colado y de los panqueques de 
su madre, único plato apetitoso de su cocina, lo demás olía a caucho 
quemado, pero a quién podía importarle la habilidad culinaria de la 
mujer más hermosa en cien millas a la redonda, una leyenda viviente 
con largos huesos de escultura y ojos amarillos de leopardo. Hacía 
mucho que no pasaba un alma por esas soledades, cuando sintió a 
su espalda los estertores de un motor y divisó a lo lejos la silueta 
imprecisa de un camión temblequeando como un esforzado espejis-
mo en la reverberación de la luz. Esperó que se aproximara para pe-
dirle un levantón, pero al tenerlo más cerca cambió de idea, asusta-
do por aquella inusitada aparición, un cacharro pintado de colores in-
solentes, cargado hasta el tope con una montaña de bártulos, coro-
nado por una jaula con pollos, un perro atado de una cuerda, y sobre 
el techo un megáfono y un cartel donde se leía en grandes letras “El 
Plan Infinito”. Se apartó para dejarlo pasar, lo vio detenerse pocos 
metros más adelante y por la ventanilla asomó una mujer de pelo 
color tomate que le hizo señas para llevarlo. No supo si alegrarse; se 
acercó cauteloso, calculando que seria imposible entrar en la cabina 
donde viajaban apretados tres adultos y dos niños, y se requería pe-
ricia de acróbata para trepar en la parte trasera. Se abrió la puerta y 
el conductor saltó al camino. 
-Charles Reeves -se presentó cortés, pero con inequívoca autoridad. 
-Benedict... señor... King Benedict -replicó el joven secándose la 
frente. 
-Vamos un poco incómodos, como ve, pero donde caben cinco caben 
seis. 
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El resto de los pasajeros también descendió, la mujer de greñas ro-
jas se alejó en dirección a unos arbustos, seguida por una chiquilla 
de unos seis años quien para ganar tiempo iba bajándose los calzo-
nes, mientras el niño menor le sacaba la lengua al desconocido, me-
dio oculto tras la otra viajera. Charles Reeves desató una escalera 
del costado del camión, se subió sobre la carga con agilidad y soltó al 
perro, que se bajó de un brinco temerario y echó a correr por los al-
rededores olisqueando las matas.  
-A los niños les gusta viajar atrás, pero es peligroso, no pueden ir 
solos. Olga y usted los cuidarán. Pondremos a Oliver delante para 
que no lo moleste, es todavía un cachorro, pero ya tiene mañas de 
animal viejo -decidió Charles Reeves, indicándole que subiera. 
El soldado lanzó su mochila sobre el cerro de bártulos y se trepó, 
luego estiró los brazos para recibir al niño menor, que Reeves había 
alzado sobre su cabeza, un chico flaco, de orejas salidas y una irre-
sistible sonrisa que le llenaba la cara de dientes. Cuando regresaron 
la mujer y la niña se subieron también atrás, los otros dos entraron a 
la cabina y poco después el camión se puso en marcha. 
-Yo me llamo Olga y éstos son Judy y Gregory -se Presentó la de ca-
bello imposible, esponjando sus faldas mientras repartía manzanas y 
galletas-.  
-No se siente sobre esa caja, ahí va la boa y no hay que taparle los 
huecos de ventilación -agregó. 
El pequeño Gregory dejó de sacar la lengua apenas se dio cuenta de 
que el viajero venía de la guerra, entonces una expresión reverente 
reemplazó las morisquetas burlonas y comenzó a interrogarlo sobre 
aviones de combate, hasta que lo venció la modorra. El soldado in-
tentó conversar con la pelirroja, pero ella contestaba con monosíla-
bos y no se atrevió a insistir. Se puso a canturrear canciones de su 
pueblo, mirando de reojo la misteriosa caja, hasta que los demás se 
durmieron sobre la pila de bultos, entonces pudo observarlos a su 
antojo. Los niños eran de pelo casi blanco y los ojos tan claros que 
de perfil parecían ciegos; en cambio la mujer tenía el color aceituna-
do de algunas razas mediterráneas. Llevaba abiertos los primeros 
botones de la blusa, gotas de sudor mojaban su escote y descendían 
como un lento hilo por la hendidura entre los senos. Había levantado 
un brazo para apoyar la cabeza sobre un cajón, revelando unos ve-
llos oscuros en la axila y una mancha húmeda en la tela. Desvió los 
ojos,temeroso de ser sorprendido y de que ella interpretara mal su 
curiosidad; hasta entonces esas personas habían sido amables, de-
masiado amables, pensó, pero nunca se puede estar seguro con los 
blancos. Dedujo que los chiquillos eran de la otra pareja, aunque a 
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juzgar por las edades aparentes de los Reeves también podrían ser 
sus nietos. Pasó revista a la carga y llegó a la conclusión de que esa 
gente no se estaba mudando  de casa, como había supuesto al prin-
cipio, sino que viajaban  en su vivienda permanente. Notó que lleva-
ban un tambor con  varios galones de agua y otro con combustible y 
se preguntó  cómo conseguían gasolina, racionada por la guerra des-
de  hacía ya un buen tiempo. Todo estaba dispuesto en un orden  
meticuloso; de garfios y ganchos colgaban utensilios y herramien-
tas, compartimentos exactos contenían las maletas, nada  quedaba 
suelto. Cada bulto estaba marcado y había varias  cajas con libros. 
Pronto el calor y el vapuleo del viaje lo  agotaron y se adormeció re-
costado contra la jaula de pollos. 
Despertó a media tarde al sentir que se  detenían. El cuerpo  del mu-
chacho sobre sus piernas no pesaba casi nada, pero la  inmovilidad 
le había acalambrado los músculos y sentía  la garganta seca. Por 
unos instantes no supo dónde estaba,  echó mano al bolsillo del pan-
talón en busca de su cantimplora  de whisky y se bebió un largo sor-
bo para aclarar la mente. La  mujer y los niños estaban cubiertos de 
polvo y el sudor les  marcaba líneas por las mejillas y el cuello. Char-
les Reeves se  había desviado del camino y se encontraban bajo un 
grupo de  árboles, única sombra en esa desolación, allí acamparían 
para  que se enfriara el motor, pero al día siguiente podría llevarlo 
hasta su casa, le explicó al soldado, quien para entonces estaba más 
tranquilo; esa extraña familia empezaba a inspirarle simpatía. Ree-
ves y Olga bajaron algunos bultos del camión y armaron dos gasta-
das tiendas de campaña, mientras la otra mujer, que se presentó 
como Nora Reeves, preparaba la comida en un armatoste a querose-
no con ayuda de su hija Judy, y el muchacho buscaba palos para una 
fogata, con el perro tras sus talones.  
-¿Vamos a cazar liebres, papá? -suplicó tironeando los pantalones de 
su padre.  
-Hoy no hay tiempo para eso, Greg -replicó Charles Reeves sacando 
un pollo de la jaula y desnucándolo con un tirón firme del pescuezo.  
 -No se consigue carne. Guardamos los pollos para ocasiones espe-
ciales... -explicó Nora, como pidiendo disculpas.  
-¿Hoy es un día especial, mamá? -preguntó Judy.  
-Sí. hija, el señor King Benedict es nuestro invitado. 
Al atardecer el campamento estaba listo, el ave hervía en una olla y 
cada uno se dedicaba a lo suyo a la luz de las lámparas de carburo y 
al calor del fuego: Nora y los muchachos hacían tareas escolares, 
Charles Reeves hojeaba una manoseada copia del National  Geo-
graphic y Olga fabricaba collares con cuentas de colores.  
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-Son para la buena fortuna -le notificó al huésped.  
-Y también para la invisibilidad -dijo la niña.  
-¿Cómo?-Si usted empieza a volverse invisible se pone uno de estos 
collares y todos pueden verlo -aclaró Judy.  
-No le haga caso, son cosas de niños -se rió Nora Reeves.  
-¡Es verdad, mamá!-No contradigas a tu madre -la cortó Charles 
Reeves secamente. 
Las mujeres instalaron la mesa, un tablón cubierto con un mantel, 
platos de loza, vasos de vidrio e impecables servilletas. Aquel des-
pliegue le pareció al soldado poco práctico para un campamento; en 
su propia casa comían con vajilla de latón, pero se abstuvo de hacer 
comentarios. Sacó de su bolsa una conserva de carne y se la pasó 
tímidamente a su anfitrión, no quería aparecer como pagando la ce-
na, pero tampoco podía aprovechar la hospitalidad sin contribuir con 
algo. Charles Reeves la colocó al centro de la mesa, junto a los frijo-
les, el arroz, y la fuente con el pollo. Se tomaron de las manos y el 
padre bendijo la tierra que los acogía y el don de los alimentos. No 
había bebidas alcohólicas a la vista y el huésped no se atrevió a sa-
car su frasco de whisky pensando que tal vez los Reeves eran abs-
temios por motivos religiosos. Le llamó la atención que en su breve 
oración el padre no nombrara a Dios. Notó que comían con delicade-
za, cogiendo los cubiertos con las puntas de los dedos, pero no había 
nada pretencioso en sus modales. Después de cenar trasladaron los 
tiestos a una batea con agua para lavarlos al día siguiente, taparon 
la cocina y le dieron las sobras de los platos a Oliver. Para entonces 
ya era noche cerrada, la densa oscuridad derrotaba las luces de las 
lámparas y la familia se instaló alrededor del fuego que iluminaba el 
centro del campamento. Nora Reeves cogió un libro y leyó en alta 
voz una enredada historia de egipcios que por lo visto los niños ya 
conocían porque Gregory la interrumpió.  
-No quiero que Aida se muera encerrada en la tumba, mamá.  
 -Es sólo una ópera, hijo.  
-¡No quiero que se muera! 
-Esta vez no morirá, Greg -determinó Olga.  
-¿Cómo lo sabes? 
-Lo vi en mi bola.  
-¿Estás segura? 
-Completamente segura. 
Nora Reeves se quedó mirando el libro con cierto aire de consterna-
ción, como sí cambiar el final fuera para ella un inconveniente insu-
perable.  
-¿Qué bola es ésa? -preguntó el soldado.  
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-La bola de cristal donde Olga ve todo lo que nadie más puede ver 
explicó Judy en el tono de quien le habla a un retardado.  
-No todo, sólo algunas cosas -aclaró Olga.  
-¿Puede ver mi futuro? -pidió Benedict con tal ansiedad que hasta 
Charles Reeves levantó la mirada de su revista.  
-¿Qué quiere saber? 
-¿Viviré hasta el fin de la guerra? ¿Volveré entero? 
Olga partió al camión y poco después regresó con una esfera de vi-
drio y un desteñido paño de terciopelo bordado, que colocó sobre la 
mesa. El hombre sintió un escalofrío supersticioso y se preguntó si 
acaso habría caído en una secta maldita, como esas que raptaban 
criaturas para arrancarles el corazón en sus misas satánicas, sobre 
todo niños negros, como aseguraban las comadres en su pueblo. Ju-
dy y Gregory se acercaron curiosos, pero Nora y Charles Reeves vol-
vieron a sus lecturas. Olga indicó al soldado que se sentara al frente, 
rodeó la bola con sus dedos de uñas mal pintadas, escrutó la esfera 
por un buen rato, luego tornó las manos de su cliente y examinó con 
gran atención las palmas claras cruzadas de líneas oscuras.  
 -Usted vivirá dos veces -dijo al fin.  
-¿Cómo dos veces?-No lo sé. Sólo puedo decirle que vivirá dos veces 
o dos vidas.  
-O sea que no moriré en la guerra.  
-Si se muere seguro resucita -dijo Judy.  
-¡Moriré o no?! 
-Supongo que no -dijo Olga.  
-Gracias. señora, muchas gracias... -se le iluminó la cara como si ella 
le hubiera entregado un certificado irrevocable de permanencia en el 
mundo.  
 -Bueno, ya es hora de dormir, mañana saldremos temprano inte-
rrumpió Charles Reeves. 
Olga ayudó a los niños a ponerse sus piyamas y pronto se retiró con 
ellos a la carpa más pequeña, seguidos por Oliver. Al poco rato Nora 
Reeves se asomó a gatas en el umbral para dar una última mirada a 
sus hijos antes de irse a la  cama. Tendido cerca del fuego, King Be-
nedict escuchó sus voces.  
-Mamá, ese hombre me da miedo -susurró Judy.  
-Por qué, hija? 
-Porque es negro como un zapato.  
-No es el primero que ves, Judy, ya sabes que hay gente de muchos 
colores y es bueno que así sea. Los blancos somos los menos.  
 -Yo veo más blancos -que negros, mamá.  
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-Éste es sólo un pedazo del mundo, Judy. En África hay más negros 
que blancos. En China tienen la piel amarilla. Si nosotros viviéramos 
al sur de la frontera seríamos unos bichos raros en ¡a calle; la gente 
quedaría atónita ante tu pelo blanco.  
-De todos modos ese hombre me asusta.  
-La piel no importa nada. Mírale los ojos. Parece un hombre bueno.  
-Tiene los mismos ojos de Oliver -anotó Greg con un bostezo. 
Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial la vida era dura. Los 
hombres todavía partían al frente con cierto entusiasmo aventurero, 
pero a las mujeres la propaganda patriótica no les hacía más llevade-
ra la soledad, para ellas Europa era una pesadilla remota, estaban 
hartas de trabajar para mantener la casa, de criar solas a sus hijos y 
del racionamiento. No se veía la pobreza generalizada de la década 
anterior, pero tampoco había prosperidad y aún deambulaban por las 
carreteras algunos campesinos en busca de nuevas tierras; la basura 
blanca, como los llamaban para diferenciarlos de otros tan pobres 
como ellos, pero mucho más humillados: los negros, los indios y los 
braceros mexicanos. Aunque las únicas posesiones terrenales de los 
Reeves eran el camión y su contenido, gozaban de mejor situación, 
parecían menos toscos y desesperados, tenían las manos libres de 
callos y la piel, aunque curtida por la intemperie, no era una suela 
seca, como la de los trabajadores de la tierra. Al cruzar las fronteras 
estatales los policías los trataban sin altanería, porque sabían distin-
guir los sutiles niveles de la pobreza y en esos viajeros no detecta-
ban asomo de humildad. No los obligaban a descargar el camión y 
abrir sus bultos. como a los campesinos expulsados de sus propieda-
des por las tormentas de polvo, las sequías o las máquinas del pro-
greso, ni los provocaban con insultos buscando pretexto para violen-
tarlos, como a los latinos, los negros y los pocos indios sobrevivien-
tes de las masacres y el alcohol; se limitaban a preguntarles adónde 
se dirigían. Charles Reeves, un sujeto de rostro ascético y mirada ar-
diente que se imponía por presencia, replicaba que era artista y lle-
vaba sus cuadros a vender a una ciudad cercana. No mencionaba su 
otra mercancía para no crear confusión y verse obligado a dar largas 
explicaciones. Había nacido en Australia y después de dar vueltas por 
medio mundo en buques de contrabandistas y traficantes, desem-
barcó una noche en San Francisco. De aquí ya no me muevo, deci-
dió, pero su naturaleza errante le impedía permanecer quieto en un 
lugar determinado, y apenas se le agotaron las sorpresas emprendió 
la marcha por el resto del país. Su padre, un ladrón de caballos que 
cumplió condena deportado a Sidney, cultivó en él la pasión por esos 
animales y por los espacios abiertos; el aire libre se lleva en la san-
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gre, decía. Enamorado de los vastos paisajes y de la leyenda heroica 
de la conquista del oeste, pintaba tierras inmensas, indios y vaque-
ros. De su pequeña industria de cuadros y de las adivinanzas de Ol-
ga, vivía la familia. 
Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, como él mismo se pre-
sentaba, había descubierto el significado de la vida en una revelación 
mística. Contaba que se hallaba solo en el desierto, como Jesús de 
Nazaret, cuando un Maestro se materializó en forma de víbora y le 
mordió un tobillo, vean la cicatriz. Agonizó por dos días y cuando sin-
tió el hielo de la muerte subirle del vientre al corazón, su inteligencia 
se expandió de súbito y ante sus ojos afiebrados apareció el mapa 
perfecto del universo con sus leyes y secretos. Al despertar estaba 
curado del veneno y su mente había entrado en un plano superior 
del cual no pensaba descender. Durante aquel radiante delirio el 
Maestro le ordenó divulgar La única Verdad del Plan Infinito y él lo 
hizo con disciplina y dedicación, a pesar de los graves inconvenientes 
que esa misión representaba, como decía siempre a sus oyentes. 
Tantas veces repitió la historia que acabó creyéndola y no se acorda-
ba de que adquirió la cicatriz en una caída de bicicleta. Sus sermones 
y libros aportaban muy poco dinero, apenas suficiente para alquilar 
el local de las reuniones y publicar sus obras en breves ediciones or-
dinarias. El predicador no contaminaba su labor espiritual con grose-
ros propósitos comerciales, como era el caso de tantos charlatanes 
que en esa época recorrían el país aterrorizando a la gente con la ira 
de Dios para esquilmarla de sus escasos ahorros. Tampoco usaba el 
infame recurso de amedrentar a la audiencia hasta crear un clima de 
histeria, incitando a los participantes a expulsar al Maligno mediante 
espumarajos y revolcones, principalmente porque negaba la existen-
cia de Satanás y esos escándalos le repugnaban. Cobraba un dólar 
por entrar a sus prédicas y otros dos por salir, porque en la puerta 
montaban guardia Nora y Olga con una pila de sus libros y nadie 
osaba pasar por delante sin adquirir un ejemplar. Tres dólares no era 
una suma exagerada, considerando los beneficios recibidos por los 
oyentes, que partían reconfortados en la certeza de que sus desgra-
cias eran parte de un diseño divino, tal como sus almas eran partícu-
las de la energía universal, no estaban desamparados, ni el cosmos 
era un negro espacio donde prevalecía el caos; existía un Gran Espí-
ritu Unificador que le daba sentido a la existencia. Para preparar sus 
sermones Reeves echaba mano de las briznas de información a su 
alcance, de su experiencia y su certera intuición, amén de las lectu-
ras de su mujer y de sus propias indagaciones en la Biblia y en el 
Reader’s Digest. 
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Durante la Gran Depresión se ganó la vida pintando murales en las 
oficinas postales; así conoció casi todo el país, desde las tierras 
húmedas y calientes donde todavía se escuchaban ecos del llanto de 
los esclavos, hasta las montañas de hielo y los altos bosques; pero 
siempre volvía al oeste. Le había prometido a su mujer que su pere-
grinación terminaría en San Francisco, donde arribarían un luminoso 
día de verano en un futuro hipotético, y allí descargarían el camión 
por última vez y se instalarían para siempre. Aunque el trabajo de 
los murales para el correo había terminado hacía mucho, todavía 
conseguía de vez en cuando pintar un letrero comercial para una 
tienda o un cuadro alegórico para una parroquia, en cuyo caso los 
viajeros se detenían por un tiempo en el mismo sitio y los niños tení-
an oportunidad de hacer amigos. Fanfarroneaban ante otras criaturas 
enredándose en tantas exageraciones y mentiras que ellos mismos 
acababan temblando ante la visión pavorosa de osos y coyotes que 
los asaltaban de noche, indios que los perseguían para arrancarles el 
cuero cabelludo y bandoleros que su padre combatía a escopetazos. 
De las brochas y pinceles de Charles Reeves brotaban con asombro-
sa facilidad desde una rubia opulenta con una botella de cerveza en 
la mano, hasta un tremebundo Moisés aferrado a las Tablas de la 
Ley, pero esos trabajos importantes no eran frecuentes, en general 
sólo lograba vender modestas telas fabricadas a medias con Olga. 
Prefería pintar la naturaleza que lo apasionaba, rojas catedrales de 
roca viva, secas planicies del desierto y costas abruptas, pero nadie 
compraba lo que podía mirar con sus propios ojos y le recordaba las 
asperezas de su suerte. ¿Para qué colgar en la pared lo mismo que 
se divisaba por la ventana? El cliente seleccionaba en el National 
Geographic el paisaje más próximo a sus fantasías o aquel cuyo colo-
rido hiciera juego con los gastados muebles de su sala. Otros cuatro 
dólares le daban derecho a un indio o un vaquero, y el resultado era 
un piel roja emplumado en las gélidas cumbres del Tibet o un par de 
vaqueros con sombrero de alas y botas de tacón batiéndose en duelo 
sobre las arenas nacaradas de una playa polinésica. Olga no demo-
raba mucho en copiar el paisaje de la revista, Reeves hacía la figura 
humana de memoria en pocos minutos y los clientes pagaban al con-
tado y partían con el óleo aún fresco. 
Gregory Reeves hubiera jurado que Olga siempre estuvo con ellos. 
Mucho más tarde preguntó cuál era su papel en la familia, pero nadie 
pudo contestarle porque en esos entonces su padre había muerto y 
del tema no se hablaba. Nora y Olga se conocieron en el barco de re-
fugiados que las trajo de Odesa a través del Atlántico hasta Nortea-
mérica, se perdieron de vista por muchos años y la casualidad las 
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reunió cuando Nora ya estaba casada y la otra había consolidado su 
vocación de curandera. Entre ellas hablaban en ruso. Eran totalmen-
te diferentes, tan introvertida y tímida la primera como exuberante 
la segunda. Nora, de huesos largos y movimientos lentos, tenía ros-
tro de gato y peinaba en un moño sus largos cabellos pálidos, no 
usaba maquillaje ni adornos y siempre parecía recién aseada. En 
esos viajes polvorientos donde escaseaba el agua para lavarse y re-
sultaba imposible planchar un vestido, ella se las arreglaba para pre-
sentarse tan pulcra como el blanco mantel almidonado de su mesa. 
Su carácter reservado se acentuó con los años, poco a poco se des-
prendió de la tierra, elevándose a una dimensión donde nadie pudo 
darle alcance. Oiga, varios años menor, era una morena bien planta-
da, baja de estatura, con redondos volúmenes, cintura apretada y 
piernas cortas, pero bien formadas e insolentes. Una mata de pelo 
salvaje teñido con henna caía sobre sus hombros como una estrafa-
laria peluca en diversos tonos de bermellón; se colgaba tantos abalo-
rios que parecía un ídolo cubierto de baratijas, aspecto que la ayu-
daba en sus tareas divinatorias; la bola de vidrio y las cartas del Ta-
rot brotaban como extensiones naturales de sus manos con anillos 
en todos los dedos. No tenía la menor curiosidad intelectual, sólo leía 
los crímenes en la prensa amarilla y una que otra novela romántica; 
también cultivaba la clarividencia con algún estudio sistematizado, 
porque la consideraba un talento visceral. O se tiene o no se tiene. 
es inútil tratar de adquirirla en los libros, decía. Nada Sabía de ma-
gia, astrología, cábala y otros temas propios de su oficio, apenas co-
nocía los nombres de los signos zodiacales, pero a la hora de usar su 
bola de maga o sus naipes marcados resultaba un portento. Lo suyo 
no era una ciencia oculta, sino arte de fantasía, compuesto en su 
mayor parte de intuición y astucia. Estaba genuinamente convencida 
de sus poderes sobrenaturales; hubiera apostado la cabeza en favor 
de sus profecías y si le fallaban siempre tenía a flor de labios una 
disculpa razonable, por lo general se trataba de una mala interpreta-
ción de sus palabras. Cobraba un dólar por adelantado para adivinar 
el sexo de los niños en el vientre de la madre. Acostaba a la mujer 
en el suelo, con la cabeza hacia el norte, le colocaba una moneda en 
el ombligo y balanceaba sobre su barriga un trozo de plomo atado a 
un hilo de pescar. Si ese improvisado péndulo se movía en la direc-
ción de las agujas del reloj nacería un niño y al revés una niña. El 
mismo sistema aplicaba con vacas y yeguas preñadas, apuntando a 
las ancas del animal. Daba su veredicto, lo escribía en un papel y lo 
guardaba como prueba contundente. Cierta vez regresaron a un ca-
serío donde habían estado meses antes y una mujer acudió, acom-
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pañada por una procesión de curiosos mal dispuestos, a reclamar su 
dólar.  
 -Usted me aseguró que iba a tener un niño y mire lo que me salió, 
otra chiquilla. ¡Y ya tengo tres!-No puede ser ¿está segura que le 
pronostiqué un varón?-¡Claro. Cómo no voy a saber lo que usted me 
dijo, si para eso le pagué!-Me entendió mal -replicó Olga terminante. 
Se encaramó al camión,  hurgó un rato en su baúl y produjo un trozo 
de papel que mostró a los presentes, donde había una sola palabra 
escrita: niña. Un hondo suspiro de admiración recorrió a los visitan-
tes, incluyendo a la madre, que se rascó la cabeza, confundida. Olga 
no tuvo que devolverle el dólar y además fortaleció su reputación de 
adivina, no le alcanzó la tarde y parte de la noche para atender a la 
fila de clientes dispuestos a verse la suerte. Entre los amuletos y po-
tiches que ofrecía, lo más solicitado era su “agua magnetizada, mila-
groso líquido envasado en toscos frascos de vidrio verde. Explicaba 
que se trataba sólo de agua común, pero dotada de poderes curati-
vos porque estaba impregnada de fluidos psíquicos. Realizaba esta 
operación en noche de luna llena y, según habían comprobado Judy y 
Gregory, consistía simplemente en llenar los frascos, taparlos con un 
corcho y ponerles las etiquetas. pero ella aseguraba que al hacerlo 
cargaba el agua de fuerza positiva, y así debía ser, porque las bote-
llas se vendían como pan caliente y los usuarios nunca se quejaron 
de los  resultados. Según cómo se empleara prestaba diversos servi-
cios: bebiéndola lavaba los riñones, frotándola aliviaba dolores de ar-
tritis y en el peinado mejoraba la concentración mental, pero no te-
nía efecto en dramas pasionales, como celos, adulterio o involuntaria 
soltería, en este punto la hechicera era muy clara y así se lo advertía 
a los compradores. 
Tan escrupulosa era en sus recetas como en asuntos de dinero, sos-
tenía que no existe buen remedio gratuito; sin embargo no cobraba 
por ayudar en un parto, le gustaba traer criaturas a este mundo, na-
da podía compararse al instante en que aparecía la cabeza del recién 
nacido en la sangrante abertura de su madre. Ofrecía sus servicios 
de comadrona en las fincas aisladas y los sectores más pobres de los 
pueblos, en especial los barrios de negros, donde la idea de dar a luz 
en un hospital era todavía una novedad. Mientras esperaba junto a la 
futura madre, cosía pañales y tejía botines para el niño y sólo en 
esas raras ocasiones se dulcificaba su pintarrajeado rostro de hechi-
cera. Cambiaba el tono de su voz para animar a su paciente durante 
las horas más difíciles y para cantar la primera canción de cuna a la 
criatura que había traído al mundo. A los pocos días, cuando madre e 
hijo habían aprendido a conocerse mutuamente, se reunía con los 
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Reeves, que acampaban cerca. Al despedirse anotaba en un cuader-
no el nombre del niño, la lista era extensa y a todos los llamaba su-
sahijados. Los nacimientos traen buena suerte, era su brusca expli-
cación por no cobrar sus servicios. Tenía una relación de hermana 
con Nora y de tía regañona con Judy y Gregory a quienes considera-
ba sus sobrinos. A Charles Reeves lo trataba como a un socio, con 
una mezcla de petulancia y buen humor. Nunca se tocaban, parecían 
no mirarse siquiera, pero actuaban en equipo, no sólo en el negocio 
de los cuadros, sino en todo o que hacían juntos. Ambos disponían 
del dinero y los recursos de la familia, consultaban los mapas y deci-
dían los caminos; salían a cazar, perdiéndose durante horas bosque 
adentro. Se respetaban y se reían de las mismas cosas, ella era in-
dependiente, aventurera y de carácter tan decidido como el predica-
dor; estaba fabricada de su mismo acero, por lo mismo no la impre-
sionaban el carisma ni el talento artístico de ese hombre. Era la re-
ciedumbre masculina de Charles Reeves, que más tarde sería tam-
bién la característica de su hijo Gregory, lo único que en algunos 
momentos la subyugaba. 
Nora, la mujer de Charles Reeves, era uno de esos seres predestina-
dos al silencio. Sus padres, Judíos rusos, le dieron la mejor educa-
ción que pudieron costear, se graduó de maestra y aunque dejó su 
profesión al casarse, se mantenía en forma estudiando historia, geo-
grafía y matemáticas para enseñarles a sus hijos, porque resultaba 
imposible enviarlos a la escuela con la vida de bohemios que lleva-
ban. Durante los viajes leía revistas y libros esotéricos, pero sin la 
presunción de analizar esas lecturas; se limitaba a entregar la infor-
mación al Doctor en Ciencias Divinas para que él la utilizara. No le 
cabía la menor duda de que su marido estaba dotado de poderes 
psíquicos para ver lo oculto y descubrir la verdad allí donde el resto 
de las personas sólo encontraban sombras. Se habían conocido 
cuando ninguno de los dos era muy joven y su relación siempre tuvo 
un tono educado y maduro. Nora estaba incapacitada para la vida 
práctica; su mente se perdía en sueños de otro mundo, más preocu-
pada de las posibilidades del espíritu que de las vicisitudes cotidia-
nas. Amaba la música, y los momentos más espléndidos de su ano-
dina existencia fueron unas cuantas óperas a las que asistió en su 
juventud; atesoraba cada detalle de esos espectáculos, podía cerrar 
los ojos y escuchar las voces magistrales, conmoverse con las trági-
cas pasiones de los personajes y apreciar el colorido y las texturas 
del decorado y el vestuario. Leía partituras imaginando cada escena 
como parte de su propia vida, y los primeros cuentos que escucharon 
sus hijos fueron los amores malditos y las muertes inevitables de la 
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lírica universal. En ese ámbito exagerado y romántico se refugiaba 
cuando las vulgaridades de la realidad la agobiaban. Por su parte 
Charles Reeves había recorrido todos los mares y se había ganado la 
subsistencia en diversos oficios; tenía a su haber más aventuras de 
las que alcanzaba a contar, varios amores fracasados a la espalda y 
algunos hijos sembrados por aquí y por allá, de quienes nada sabía. 
Al verlo arengar a un grupo de atónitos feligreses, Nora se prendó de 
él. Estaba resignada a su suerte de solterona, como tantas otras mu-
jeres de su generación a quienes el azar no les puso un novio por de-
lante y no tuvieron el coraje de salir a buscarlo, pero ese enamora-
miento repentino a edad tardía le dio valor para vencer su natural 
modestia. El predicador había alquilado una sala cerca de la escuela 
donde ella enseñaba y distribuía propaganda para su charla cuando 
ella le echó la primera mirada. La impresionaron su rostro noble y su 
actitud decidida y por curiosidad fue a  escucharlo, anticipando un 
charlatán como tantos que pasaban por allí sin dejar más rastro que 
unos papeles descoloridos pegados en los muros, pero se llevó una 
sorpresa. De pie ante su auditorio, frente a una naranja  colgada por 
un hilo del techo, Reeves explicaba la posición del hombre en el uni-
verso y en El Plan Infinito. No amenazaba con castigos ni proponía 
salvación eterna, se limitaba a ofrecer soluciones prácticas para me-
jorar la convivencia, aquietar la angustia y preservar los recursos del 
planeta. Todas las criaturas pueden y deben vivir en armonía, Asegu-
raba; y para probarlo destapaba el cajón de la boa y se la enrollaba 
en el cuerpo, como una manguera de bombero, ante el asombro de 
sus oyentes que no habían visto nunca una culebra tan larga ni tan 
gorda. Esa noche Charles Reeves puso en palabras los sentimientos 
confusos que a Nora la agobiaban y no sabía expresar. Había descu-
bierto las enseñanzas de Bahai Ullah y adoptado la religión Bahai. 
Esos conceptos orientales de amorosa tolerancia, de unidad entre los 
hombres, de búsqueda de la verdad y de rechazo de los prejuicios, 
se estrellaban contra su rígida formación judía y contra la estrechez 
provinciana de su medio, pero al oír a Reeves todo le pareció fácil; 
no había necesidad de calentarse el cerebro con aquellas contradic-
ciones fundamentales puesto que ese hombre conocía las respuestas 
y  podía servirle de guía. Deslumbrada por la elocuencia del discurso 
no puso atención en las vaguedades del contenido. Se sintió tan 
conmovida que logró vencer su timidez y acercarse a él cuando lo vio 
solo, con la intención de preguntarle si estaba enterado de la fe Ba-
hai y en caso de que no lo estuviera, ofrecerle las obras de Shogi Ef-
fendi. El Doctor en Ciencias Divinas conocía el efecto excitante de 
sus sermones sobre algunas mujeres y no vacilaba en hacer uso de 
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tal ventaja. Sin embargo la maestra lo atrajo de manera diferente; 
había algo límpido en ella, una cualidad transparente que no era sólo 
inocencia, sino auténtica rectitud, un rasgo luminoso, frío e inconta-
minado, como el hielo. No sólo deseó tomarla en sus brazos, aunque 
ése fue su primer impulso al ver su extraño rostro triangular y la piel 
cubierta de pecas, sino también penetrar en la materia cristalina de 
esa desconocida y encender las brasas dormidas de su espíritu. Le 
propuso seguir viaje con él y ella aceptó de inmediato con la sensa-
ción de haber sido tomada de la mano de una vez para siempre. En 
ese momento, cuando imaginó la posibilidad de entregarle su alma, 
comenzó el proceso de abandono que marcaría su destino. Partió sin 
despedirse de nadie, con una bolsa de libros como único equipaje. 
Meses después, cuando descubrió que estaba embarazada, se casa-
ron. Si acaso existía en verdad un fuego potencial bajo su flemática 
apariencia sólo su marido lo supo. Gregory vivió intrigado por la 
misma curiosidad que atrajo a Charles Reeves en aquella sala alqui-
lada en un pueblo pobre del medio este, intentó mil veces derribar 
los muros que aislaban a su madre y tocar sus sentimientos, pero 
como nunca lo consiguió decidió que en su interior no había nada, 
estaba vacía y era incapaz de amar a nadie con certeza; a lo más 
manifestaba una imprecisa simpatía por la humanidad en general. 
Nora se acostumbró a depender de su marido, transformándose en 
una criatura pasiva que cumplía sus funciones por reflejo mientras su 
alma se evadía de los asuntos materiales. Era tan fuerte la persona-
lidad de ese hombre, que para darle espacio ella se fue borrando del 
mundo, convirtiéndose en una sombra. Participaba en las rutinas de 
la convivencia, pero aportaba poco a la energía del pequeño grupo; 
sólo intervenía en los estudios de los niños y en asuntos de higiene y 
buena salud. Llegó al país en un barco de inmigrantes. y durante los 
primeros años, hasta que su familia logró vencer a la mala fortuna, 
se alimentó poco y mal, esa época de miseria le dejó para siempre el 
aguijón del hambre en la memoria, tenía la manía de los alimentos 
nutritivos y las píldoras de vitaminas. A sus hijos les comentaba al-
gunos aspectos de su fe Bahai en el mismo tono empleado para en-
señarles a leer o para nombrar las estrellas, sin el menor ánimo de 
convencerlos, sólo se apasionaba al hablar de música, únicas ocasio-
nes en que acentuaba la voz y el rubor teñía sus mejillas. Más tarde 
aceptó criar a los niños en la Iglesia Católica, como era usual en el 
barrio hispano donde les tocó vivir, porque comprendió la necesidad 
de que Judy y Gregory se integraran al medio. Debían soportar de-
masiadas diferencias de raza y de costumbres como para mortificar-
los además con creencias ignotas como su fe Bahai. Por otra parte, 
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consideraba las religiones básicamente iguales; sólo le preocupaban 
los valores morales, de cualquier manera Dios se encontraba por en-
cima de la comprensión humana, bastaba saber que el cielo y el in-
fierno eran símbolos de la relación del alma con Dios, la cercanía al 
Creador conduce a la bondad y al goce apacible, la lejanía produce 
maldad y sufrimiento. En contraste con su tolerancia religiosa no ce-
día un ápice en los principios de decencia y cortesía; a sus hijos les 
lavaba la boca con jabón cuando proferían palabrotas y los dejaba 
sin comer si usaban mal el tenedor, pero los demás castigos corrían 
por cuenta del padre, ella se limitaba a acusarlos. Un día sorprendió 
a Gregory robando un lápiz en una tienda y se lo dijo a su marido, 
quien obligó al niño a devolverlo y a pedir disculpas y luego le quemó 
la palma de la mano con la llama de un fósforo, ante la mirada impa-
sible de Nora. Gregory anduvo una semana con la llaga viva, pronto 
olvidó el motivo del escarmiento y quien se lo había infligido, lo único 
que guardó en su mente fue la rabia contra su madre. Muchas déca-
das después, cuando se reconcilió con la imagen de ella, pudo agra-
decerle calladamente los tres bienes capitales que le dejó: amor por 
la música, tolerancia y sentido del honor. 
Hace un calor implacable, el paisaje está seco, no ha llovido desde el 
comienzo de los tiempos y el mundo parece cubierto de un fino talco 
rojizo. Una luz inclemente distorsiona el contorno de las cosas, el 
horizonte se pierde en la polvareda. 
Es uno de esos pueblos sin nombre, igual a tantos otros, una calle 
larga, una cafetería, una solitaria bomba de gasolina, un retén de po-
licía, los mismos míseros comercios y casas de madera, una escuela 
en cuyo techo flota una bandera desteñida por el sol. Polvo y más 
polvo. Mis padres han ido al almacén a comprar las provisiones de la 
semana, Olga ha quedado a cargo de Judy y de mí. Nadie anda por 
la calle, las persianas están cerradas, la gente espera que refresque 
para volver a la vida. Mi hermana y Olga dormitan en un banco en el 
porche de la tienda, aturdidas por el calor, las moscas las acosan, 
pero ya no se defienden y dejan que les caminen por la cara. 
En el aire flota un aroma inesperado de azúcar tostada. Grandes la-
gartijas azules y verdes se asolean inmóviles, pero cuando trato de 
atraparlas huyen a refugiarse bajo las casas. Estoy descalzo y siento 
la tierra caliente en la planta de los pies. Juego con Oliver, le tiro una 
gastada pelota de trapo, me la trae, la lanzo de nuevo, y así me ale-
jo del lugar; doblo una esquina y me encuentro en un callejón estre-
cho, en parte sombreado por los rústicos aleros de las casas. Veo a 
dos hombres, uno es rollizo y tiene la piel de un rosado encendido, el 
otro es de pelo amarillo, visten overoles de trabajo, están sudando, 
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tienen las camisas y los cabellos empapados. El gordo mantiene 
atrapada a una chiquilla negra, no debe tener más de diez o doce 
años, con una mano le tapa la boca y con el otro brazo la inmoviliza 
en el aire, ella patea un poco y luego se queda quieta, tiene los ojos 
enrojecidos por el esfuerzo de respirar a través de la mano que la 
amordaza. El otro me da la espalda y forcejea con sus pantalones. 
Ambos están muy serios, concentrados, tensos, jadeando. Silencio, 
sólo oigo esos resoplidos ajenos y el latido de mi propio corazón. Oli-
ver ha desaparecido, las casas también, sólo quedan ellos suspendi-
dos en el polvo, moviéndose como en cámara lenta, y yo, paralizado. 
El de pelo amarillo escupe dos veces en su mano y se acerca, separa 
las piernas de la niña, dos palillos delgados y oscuros que cuelgan 
inertes, ahora no puedo verla a ella, aplastada entre los cuerpos ma-
cizos de los violadores. Quiero escapar, estoy aterrorizado, pero 
también deseo mirar, sé que está sucediendo algo fundamental y 
prohibido, soy partícipe de un violento secreto. Se me va el aliento, 
trato de llamar a mi padre. abro la boca y la voz no me sale, trago 
fuego, un alarido me llena por dentro y me ahoga. Debo hacer algo, 
todo está en mis manos, la decisión justa nos salvará a los dos, a la 
chica negra y a mí, que me estoy muriendo, pero no se me ocurre 
nada y tampoco puedo hacer ningún gesto, me he vuelto de piedra. 
En ese instante oigo a lo lejos mi nombre, Greg, Greg y aparece Olga 
en el callejón. Hay una larga pausa, un minuto eterno en el cual na-
da sucede, todo está quieto. Entonces vibra el aire con el largo grito, 
el ronco y terrible grito de Olga y enseguida los ladridos de Oliver y 
la voz de mi hermana como un chillido de rata, y por fin logro sacar 
la respiración y empiezo a gritar también, desesperado. Sorprendi-
dos, los hombres sueltan a la chica, que toca el suelo y echa a correr 
como un conejo despavorido. Nos observan, el de pelo amarillo tiene 
algo morado en la mano, algo que no parece parte de su propio 
cuerpo, y trata de introducirlo dentro de los pantalones, por último 
dan media vuelta y se alejan, no están turbados, se ríen y hacen 
gestos obscenos, no quieres un poco tú también, puta loca, le gritan 
a Olga, ven que te lo metemos. En la calle queda la braga de la mu-
chacha. Olga nos agarra de la mano a Judy y a mí, llama al perro y 
caminamos de prisa; no, corremos hacia el camión. El pueblo ha 
despertado y la gente nos mira. 
El Doctor en Ciencias Divinas estaba resignado a difundir sus ideas 
entre campesinos incultos y trabajadores pobres que no siempre 
eran capaces de seguir el hilo de su complicado discurso, sin embar-
go no le faltaban seguidores. Muy pocos asistían a sus prédicas por 
fe, la mayoría iba por simple curiosidad, por esos lados eran pocas 
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las diversiones y la llegada del Plan Infinito no pasaba inadvertida. 
Después de armar el campamento salía a buscar un local. Solía con-
seguirlo gratis si contaba con algunos conocidos, en caso contrario 
debía alquilar una sala o acondicionar una bodega o un granero. Co-
mo no tenía dinero, entregaba en garantía el collar de perlas con 
broche de diamantes de Nora, única herencia de su madre, con el 
compromiso de pagar al final de cada función. Entretanto su mujer 
almidonaba la pechera y el cuello de la camisa de su marido, plan-
chaba su traje negro, reluciente por el mucho uso, lustraba sus zapa-
tos, cepillaba su sombrero de copa y preparaba los libros, mientras 
Olga y los niños salían a repartir casa por casa unos volantes impre-
sos invitando al Curso que cambiaría su vida, Charles Reeves, Doctor 
en Ciencias Divinas, lo ayudará a alcanzar la dicha y obtener prospe-
ridad. 
Olga bañaba a los niños y les ponía sus ropas de domingo y Nora se 
vestía con su traje azul con cuello de encaje, severo y pasado de 
moda, pero aún decente. La guerra había cambiado el aspecto de las 
mujeres, se usaban las faldas estrechas a la rodilla, chaquetas con 
hombreras, zapatos de plataforma, moños elaborados, sombreros 
adornados con plumas y velos. Con su vestido monjil Nora semejaba 
una pulcra abuelita de comienzos de siglo. Olga tampoco seguía la 
moda, pero en su caso nadie podía acusarla de mojigatería, parecía 
más bien un papagayo. Por lo demás en esos pueblos ignoraban refi-
namientos de ese tipo, la existencia transcurría trabajando de sol a 
sol; los placeres consistían en unos cuantos tragos de alcohol, toda-
vía clandestino en algunos estados, rodeos, cine, un baile de vez en 
cuando y seguir por la radio los pormenores de la guerra y del béis-
bol, Por lo mismo cualquier novedad atraía a los curiosos. Charles 
Reeves debía competir con los Revivals que pregonaban el nuevo 
despertar del cristianismo, la vuelta a los principios fundamentales 
de los doce apóstoles y a la letra exacta de la Biblia, evangelistas 
que recorrían el país con sus carpas, orquestas, fuegos de artificio, 
gigantescas cruces iluminadas, coros de hermanos y hermanas ata-
viados como ángeles y bocinas para pregonar a los cuatro vientos el 
nombre del Nazareno, exhortando a los pecadores a arrepentirse 
porque Jesús estaba en camino látigo en mano para azotar a los fari-
seos del templo, y llamando a combatir las doctrinas de Satanás, 
como la teoría de la evolución, invento maléfico de Darwin. ¡Sacrile-
gio! ¡El hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios y no de 
los monos! ¡Compra un bono por Jesús! ¡¡Aleluya, aleluya.! aullaban 
los altoparlantes. En las carpas se aglomeraban feligreses en busca 
de redención y circo, todos cantando, muchos bailando y de vez en 
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cuando alguno contorsionando en los estertores del éxtasis, mientras 
los baldes de la colecta se llenaban hasta el tope con las dádivas de 
quienes adquirían boletos para el cielo. Nada tan grandilocuente 
ofrecía Charles Reeves, pero era mucha su carisma, su poder de 
convicción y el fuego de su discurso. Imposible ignorarlo. A veces al-
guien avanzaba hasta la plataforma rogando que lo liberara del dolor 
o de insoportables remordimientos, entonces Reeves, sin ningún as-
paviento de santón, con sencillez pero también con gran autoridad, 
colocaba sus manos en torno a la cabeza del penitente y se concen-
traba en aliviarlo. Muchos creían ver chispas en sus palmas y los be-
neficiados por el tratamiento aseguraban haber sido sacudidos por 
un corrientazo en el cerebro. A la mayoría del público le bastaba es-
cucharlo una vez para engancharse en el Curso, adquirir sus libros y 
convertirse en adepto.  
-La Creación se rige mediante el Plan Infinito. Nada sucede por azar. 
Los seres humanos somos parte fundamental de ese plan porque es-
tamos colocados en la escala de la evolución entre los Maestros y el 
resto de las criaturas, somos intermediarios. Debemos conocer nues-
tro lugar en el cosmos -comenzaba Charles Reeves galvanizando a 
su auditorio con su voz profunda, vestido de pies a cabeza en su ne-
gro atavío, solemne ante la naranja colgada del techo y con la boa a 
sus pies como un grueso rollo de cuerda marinera. El animal era to-
talmente abúlico y salvo alguna provocación directa permanecía 
siempre inmóvil-. Presten mucha atención, para que comprendan los 
principios del Plan Infinito, pero si no los entienden no importa, basta 
con que cumplan mis mandamientos. El universo entero pertenece a 
la Suprema Inteligencia, que lo creó y es tan inmensa y perfecta que 
el ser humano jamás podrá conocerla. Por debajo de ella están los 
Logi, delegados de la luz y encargados de llevar partículas de la Su-
prema Inteligencia a todas las galaxias. Los Logi se comunican con 
los Maestros Funcionarios a través de quienes hacen llegar los men-
sajes y las normas del Plan Infinito a los hombres. El ser humano se 
compone de Cuerpo Físico, Cuerpo Mental y Alma. Lo más importan-
te es el Alma, que no pertenece a la atmósfera terrestre, sino que 
opera desde la distancia; no está dentro de nosotros, pero domina 
nuestra vida. 
En este punto, cuando los oyentes, algo aturdidos por su retórica, 
comenzaban a intercambiar miradas de temor o de burla, Reeves 
galvanizaba a la audiencia de nuevo señalando la naranja para expli-
car el aspecto del Alma flotando en el éter, como un borroso ecto-
plasma que sólo algunos expertos ocultistas podían ver. Para probar-
lo invitaba a varias personas del público a mirar fijamente la naranja 
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y describir su aspecto. Invariablemente describían una esfera amari-
lla, es decir, una naranja vulgar, él en cambio, veía el Alma. Ense-
guida presentaba los Logi que se encontraban en la sala en estado 
gaseoso y por lo tanto invisible, y explicaba que ellos mantenían en 
marcha la maquinaria precisa del universo. En cada época y en cada 
región los Logi elegían Maestros Funcionarios para comunicarse con 
los hombres y divulgar los propósitos de la Suprema Inteligencia. Él, 
Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, era uno de ellos. Su mi-
sión consistía en enseñar las pautas a  los simples mortales, y una 
vez cumplida esa etapa pasaría a formar parte del privilegiado con-
tingente de los Logi. Decía que todo acto y pensamiento humano es 
importante, porque pesa en el equilibrio perfecto del universo,  por lo 
tanto cada persona es responsable de cumplir los mandamientos del 
Plan Infinito al pie de la letra. Luego enumeraba las reglas de la sa-
biduría mínima, mediante las cuales se evitaban errores gafarrales, 
capaces de descalabrar el proyecto de la Suprema Inteligencia. 
Quienes no captaban todo esto en una sola charla, podían tomar el 
curso de seis sesiones, donde aprenderían las normas de una buena 
vida, incluyendo dieta, ejercicios físicos y mentales, sueños dirigidos 
y diversos sistemas para recargar las baterías energéticas del Cuerpo 
Físico y el Cuerpo Mental, así se asegurarían un destino decoroso y la 
paz del Alma después de la muerte. 
Charles Reeves era un adelantado para su época. Veinte años más 
tarde varias de sus ideas serían divulgadas por diversos mentalistas 
a lo largo y ancho de California, la última frontera, donde llegan los 
aventureros, los desesperados, los inconformistas, los fugitivos de la 
justicia, los genios desconocidos, los pecadores impenitentes y los 
locos sin remedio, y donde proliferan todavía todas las fórmulas po-
sibles para evitar la angustia de vivir. Sin embargo no se puede cul-
par a Charles Reeves de haber iniciado estos estrafalarios movimien-
tos. Hay algo en ese territorio que alborota los espíritus. O tal vez 
quienes llegaron a poblar esa región iban tan apurados en busca de 
fortuna o de olvido fácil, que se les quedó el alma rezagada y todavía 
la están buscando. Incontables charlatanes se han beneficiado ofre-
ciendo fórmulas mágicas para llenar ese vacío doloroso que deja el 
espíritu ausente. Cuando Reeves predicaba, muchos ya habían des-
cubierto allí la manera de enriquecerse vendiendo intangibles benefi-
cios para la salud del cuerpo y consuelos para el alma, pero él no era 
de ésos, tenía a honor su austeridad y decoro y así ganó el respeto 
de sus seguidores. Olga, en cambio, vislumbró la posibilidad de utili-
zar a los Logi y a los Maestros Funcionarios en algo más rentable, tal 
vez adquirir un local y formar una iglesia propia, pero ni Charles ni 
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Nora compartieron jamás esa codiciosa idea, para ellos la divulgación 
de su verdad era sólo una pesada e inevitable carga moral y en nin-
gún caso un negocio de mercachifes. 
Nora Reeves podía señalar el día exacto en que perdió la fe en la 
bondad humana y comenzaron sus silenciosas dudas sobre el signifi-
cado de la existencia. Era de esas personas capaces de recordar fe-
chas insignificantes, así es que con mayor razón se le grabaron las 
dos bombas de proporciones cataclísmicas que pusieron punto final a 
la guerra con el Japón. En los años venideros se vistió de luto para 
ese aniversario justamente cuando el resto del país se volcaba en ce-
lebraciones. Se agotó su interés hasta por las personas más cerca-
nas, es cierto que el instinto maternal nunca fue su principal caracte-
rística, pero a partir de ese momento pareció desprenderse por com-
pleto de sus dos hijos. También se alejó de su marido sin el menor 
alboroto, con tanta discreción que no pudo reprocharle nada. Se aisló 
en un claustro secreto donde se las arregló para permanecer intoca-
da por la realidad hasta el final de sus días; cuarenta y tantos años 
más tarde murió convertida en princesa de los Urales sin haber parti-
cipado jamás de la vida. Aquel día se festejaba la derrota final del 
enemigo de ojos oblicuos y piel amarilla, tal como meses antes se 
había celebrado la de los alemanes. Era el fin de una larga contienda, 
los japoneses habían sido vencidos por el arma más contundente de 
la historia, que mató en pocos minutos ciento treinta mil seres 
humanos y condenó a una lenta agonía a otros tantos. La noticia de 
lo ocurrido produjo un silencio de horror en el mundo, pero los ven-
cedores ahogaron las visiones de cadáveres chamuscados y ciudades 
pulverizadas en una algazara de banderas, desfiles y bandas de mú-
sica, anticipando el regreso de los combatientes.  
-¿Se acuerda de ese soldado negro que recogimos por el camino? 
¿Vivirá todavía? ¿Volverá a su casa él también? -preguntó Gregory a 
su madre antes de ir a ver los fuegos artificiales. 
Nora no respondió. Estaban en una ciudad de paso y mientras su 
familia bailaba con la muchedumbre, ella se quedó sola en la cabina 
del camión. En los últimos meses las noticias provenientes de Europa 
habían minado su sistema nervioso y la devastación atómica acabó 
de sumirla en la incertidumbre. Por la radio no se hablaba de otra 
cosa, los periódicos y el cine mostraban dantescas imágenes de los 
campos de concentración. Seguía paso a paso el relato minucioso de 
las atrocidades cometidas y de los sufrimientos acumulados, pensan-
do que en Europa los trenes no se detenían, llevando implacables su 
carga a los hornos crematorios, y también calcinados perecían milla-
res en el Japón en nombre de otra ideología. Nunca debí traer hijos a 
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este mundo, murmuraba espantada. Cuando Charles Reeves llegó 
eufórico con la noticia de la bomba, ella consideró obsceno alegrarse 
por semejante masacre; también su marido parecía haber perdido el 
juicio, como los demás.  
-Nada volverá a ser como antes, Charles. La humanidad ha cometido 
algo más grave que el pecado original. Esto es el fin del mundo -
comentó descompuesta, pero sin alterar su largo hábito de buenas 
maneras.  
 -No digas tonterías. Debemos aplaudir los progresos de la ciencia. 
Menos mal las bombas no están en manos enemigas, sino en las 
nuestras. Ahora nadie se atreverá a hacernos frente.  
-¡Volverán a usarlas y acabarán con la vida en la tierra!-Terminó la 
guerra y se evitaron males peores. Muchos más hubieran sido los 
muertos si no lanzamos las bombas.  
-Pero murieron cientos de miles, Charles.  
-Ésos no cuentan, eran todos japoneses -se rió su marido. 
Por primera vez Nora dudó de la calidad de su alma y se preguntó si 
era realmente un Maestro, como decía. Muy tarde en la noche regre-
só su familia. Gregory venía dormido en brazos de su padre y Judy 
traía un globo pintado con estrellas y rayas. -Por fin se terminó la 
guerra. Ahora tendremos mantequilla, carne y gasolina -anunció Ol-
ga radiante agitando los restos de una bandera de papel. 
Aunque pasó casi un año entre la depresión de su madre y la agonía 
de su padre, Gregory recordaría ambos eventos como uno solo; en 
su memoria ambos hechos estarían siempre relacionados. fue el co-
mienzo del estropicio que acabó con la época feliz de su niñez. Poco 
después, cuando Nora parecía recuperada y ya no hablaba de los 
campos de concentración y de, las bombas, se enfermó Charles Ree-
ves. Desde un principio los síntomas fueron alarmantes, pero conta-
ba con su fortaleza y no quiso aceptar la traición de su cuerpo. Se 
sentía joven, todavía era capaz de cambiar una rueda del camión en 
pocos minutos o pasar varias horas sobre una escalera pintando un 
mural sin calambres en la espalda. Cuando se le llenó la boca de 
sangre lo atribuyó a una espina de pescado que probablemente se le 
había clavado en la garganta y la segunda vez que le ocurrió no se lo 
dijo a nadie, compró un frasco de Leche de Magnesia y empezó a 
tomarla cuando sentía el estómago en llamas. Pronto dejó de comer 
y subsistía con pan remojado en leche, sopas aguadas y papillas de 
recién nacido; perdió peso, se le llenaron los ojos de niebla, no podía 
ver con claridad el camino y Olga debió tomar el volante. La mujer 
adivinaba cuando el enfermo ya no podía más con los sobresaltos del 
viaje, entonces se detenía y acampaban. Las horas se hacían muy 
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largas, los niños se entretenían correteando por los alrededores, 
porque su madre había guardado los cuadernos y ya no les hacía cla-
ses. Nora no se había puesto en el caso de que Charles Reeves fuera 
mortal, no lograba entender por qué se apagaba su energía, que era 
también la suya. Por muchos años su marido había controlado todos 
los aspectos de su existencia y la de sus hijos, los reglamentos mi-
nuciosos del Plan Infinito, que administraba a su antojo, no dejaban 
espacio para dudas. A su lado ciertamente no tenían libertad, pero 
tampoco los asediaban inquietudes o temores. No hay razón para 
alarmarse, se decía, en verdad Charles nunca tuvo mucho pelo y 
esas arrugas profundas no son nuevas, se las marcó el sol desde 
hace tiempo. está más delgado, es cierto, pero se recuperará en po-
cos días apenas empiece a comer como antes, seguro esto es una 
indigestión ¿verdad que hoy está mucho mejor? preguntaba a nadie 
en particular. Olga observaba sin hacer comentarios. No intentó cu-
rar a Reeves con sus bebedizos y cataplasmas, se limitaba a ponerle 
paños húmedos en la frente para bajarle la fiebre. A medida que el 
enfermo empeoraba, el miedo entró inexorable en la familia; por 
primera vez se sintieron a la deriva y percibieron el tamaño de su 
pobreza y su vulnerabilidad. Nora se encogió como un animal apa-
leado, incapaz de pensar en alguna solución; buscó consuelo en su fe 
Bahai y dejó a Olga a cargo de los problemas, incluyendo el cuidado 
de su marido. Ella no se atrevía a tocar a ese viejo sufriente, era un 
desconocido, imposible reconocer al hombre que la había seducido 
con su vitalidad. Se desmoronaron la admiración y la dependencia, 
bases de su amor, y como no supo construir otras, el respeto se le 
transformó en repugnancia. Apenas encontró una buena disculpa se 
instaló en la tienda de los niños y Olga se fue a dormir con Charles 
Reeves para atenderlo durante la noche, según dijo. Gregory y Judy 
se acostumbraron a verla casi desnuda en la cama de su padre, pero 
Nora ignoró la situación, dispuesta a fingir indefinidamente que nada 
había cambiado. 
Por un tiempo se suspendió la divulgación del Plan Infinito, porque el 
Doctor en Ciencias Divinas carecía de ánimo para dar esperanza a 
otros, si él mismo comenzaba a perder la suya y a preguntarse en 
secreto si acaso el espíritu realmente trasciende o basta un dolor de 
vientre para hacerlo añicos. Tampoco podía dedicarse a pintar. Los 
viajes continuaron con grandes penurias y sin un propósito determi-
nado, como si buscaran algo que siempre estaba en otra parte. Olga 
ocupó con naturalidad el lugar del padre y los demás no se pregunta-
ron si era esa la mejor solución; decidía la ruta, manejaba el camión, 
se echaba al hombro los bultos más pesados, reparaba el motor 
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cuando daba guerra, cazaba liebres y pájaros y con la misma autori-
dad impartía órdenes a Nora o propinaba un par de nalgadas a los 
niños cuando se sublevaban. Evitaba las grandes ciudades por la 
competencia despiadada y el celo de la policía, salvo que pudiera 
acampar en zonas industriales o cerca de los muelles, donde siempre 
encontraba clientes. Dejaba a los Reeves instalados en las carpas, 
cogía sus bártulos de nigromante y partía a vender sus artes. Para 
viajar usaba toscos pantalones de obrero, camiseta y gorra; pero pa-
ra ejercer su oficio de clarividente rescataba de su baúl chillona falda 
de flores, blusa escotada, ruidosos collares y botas amarillas. Se ma-
quillaba a brochazos, sin el menor cuidado: las mejillas de payaso, la 
boca roja, los párpados azules, el efecto de esa máscara, esos vesti-
dos y el incendio de su pelo era atemorizante y pocos se atrevían a 
rechazarla por miedo a que de una morisqueta los convirtiera en es-
tatuas de sal. Abrían la puerta, se encontraban ante esa grotesca 
aparición con una bola de vidrio en la mano y el estupor los dejaba 
boquiabiertos, vacilación que ella aprovechaba para introducirse en 
la casa. Era muy simpática si tenía necesidad de serlo; a menudo re-
gresaba al campamento con un trozo de pastel o carne, regalos de 
clientes satisfechos no sólo por el futuro prometido en los naipes 
mágicos, sino sobre todo por el chispazo de buen humor que encen-
día en el aburrimiento perenne de sus vidas. En ese período de tan-
tas incertidumbres la maga afinó el talento; apremiada por las cir-
cunstancias desarrolló fuerzas desconocidas y creció hasta convertir-
se en ese mujerón formidable que tanta influencia tendría en la ju-
ventud de Gregory. Al entrar a una vivienda le bastaba olisquear el 
aire por unos segundos para impregnarse del clima, sentir las pre-
sencias invisibles, captar las huellas de la desgracia, adivinar los 
sueños, oír los susurros de los muertos y comprender las necesida-
des de los vivos. Pronto aprendió que las historias se repiten con 
muy pocos cambios, las personas se parecen mucho, todos sienten 
amor, odio, codicia, sufrimiento, alegría y temor de la misma mane-
ra. Negros, blancos, amarillos, todos iguales bajo la piel, como decía 
Nora Reeves, la bola de cristal no distinguía razas, sólo dolores. To-
dos querían escuchar la misma buena fortuna, no porque la creyeran 
posible, sino porque imaginarla servía de consuelo. Olga descubrió 
también que hay sólo dos clases de enfermedades: las mortales y las 
que se curan solas a su debido tiempo. Echaba mano de sus frascos 
de píldoras de azúcar pintadas de colores diversos, de su bolsa de 
hierbas y de su caja de amuletos para vender salud a los recupera-
bles, convencida de que si el paciente ponía su mente a trabajar en 
favor de sanarse, lo más probable es que eso ocurriera. La gente 
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confiaba más en ella que en los gélidos cirujanos de los hospitales. 
Sus únicas intervenciones importantes eran casi todas ilegales: abor-
tos, extracciones de muelas, costuras de heridas, pero tenía buen ojo 
y buena mano, de modo que nunca se metió en un lío serio. Le bas-
taba una mirada para percibir las señales de la muerte y en tal caso 
no recetaba en parte por escrúpulo y en parte para no perjudicar su 
propia reputación de curandera. Su práctica en asuntos de salud no 
sirvió para ayudar a Charles Reeves, porque estaba demasiado cer-
ca, y si vio síntomas fatídicos no quiso admitirlos. 
Por orgullo o por temor el predicador se negó a ver un médico, dis-
puesto a vencer el sufrimiento a fuerza de obstinación, pero un día 
se desmayó y desde entonces el poco mando que le quedaba pasó 
por completo a manos de Olga. Estaban al este de Los Ángeles, don-
de se concentraba la población latina, y ella tomó la decisión de con-
ducirlo a un hospital. En esa época la atmósfera de la ciudad ya es-
taba cargada de cierto tinte mexicano, a pesar de la obsesión única-
mente americana de vivir en perfecta salud, belleza y felicidad. Cen-
tenares de miles de inmigrantes marcaban el ambiente con su des-
precio por el dolor y la muerte, su pobreza, fatalismo y desconfianza, 
sus violentas pasiones, y también la música, comidas picantes y 
atrevidos colores. Los hispanos estaban relegados a un ghetto, pero 
por todas partes flotaba su influencia, no pertenecían a ese país y en 
apariencia no deseaban pertenecer, pero en secreto aspiraban a que 
sus hijos se integraran. 
Aprendían inglés a medias y lo transformaban en un Spánglish de 
raíces tan firmes que con el tiempo acabó aceptado como la lengua 
chicana. Aferrados a su tradición católica y el culto a las ánimas, a 
un enmohecido sentimiento patriótico y al machismo, no se asimila-
ban y permanecían relegados por una o dos generaciones a los servi-
cios más humildes. Los americanos los consideraban gente malévola, 
impredecible, peligrosa y muchos reclamaban que cómo diablos no 
era posible atajarlos en la frontera, para qué sirve la maldita policía, 
carajo, pero los empleaban como mano de obra barata, aunque 
siempre vigilados. Los inmigrantes asumían su papel de marginales 
con una dosis de soberbia: doblados si, pero partidos nunca, herma-
no. Olga había frecuentado ese barrio en varias oportunidades y allí 
se sentía a sus anchas, chapuceaba el español con desfachatez y casi 
no se notaba que la mitad de su vocabulario se componía de pala-
bras inventadas. Pensó que allí podía ganarse la vida con su arte. 
Llegaron en el camión hasta la puerta del hospital y mientras Nora y 
Olga ayudaban a bajar al enfermo, los niños, aterrados, enfrentaban 
las miradas curiosas de quienes se asomaron a observar aquel ex-
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traño carromato con símbolos esotéricos pintados a todo color en la 
carrocería.  
-¿Qué es esto? -inquirió alguien.  
-El Plan Infinito, ¿no lo ve? -replicó Judy señalando el letrero en la 
parte superior del parabrisas. Nadie preguntó más. 
Charles Reeves quedó interno en el hospital, donde pocos días des-
pués le quitaron la mitad del estómago y le suturaron los agujeros 
que tenía en la otra mitad. Entre tanto Nora y Olga se acomodaron 
temporalmente con los niños, el perro, la boa y sus bultos, en el pa-
tio de Pedro Morales, un mexicano generoso que había estudiado 
años atrás el curso completo de las doctrinas de Charles Reeves y 
ostentaba en la pared de su casa un diploma acreditándolo como al-
ma superior. El hombre era macizo como un ladrillo, con firmes ras-
gos de mestizo y una máscara orgullosa que se transformaba en una 
expresión bonachona cuando estaba de buen humor. En su sonrisa 
flameaban varios dientes de oro que se había puesto por elegancia 
después de hacerse arrancar los sanos. No permitió que la familia de 
su maestro quedara a la deriva. -Las mujeres no pueden estar sin 
protección, hay muchos bandidos por estos lados -dijo-, pero no 
había espacio en su casa para tantos huéspedes, porque tenía seis 
hijos, una suegra desquiciada y algunos parientes allegados bajo su 
techo. Ayudó a armar las carpas e instalar la cocina a queroseno de 
los Reeves en su patio, y se preparó para socorrerlos sin ofender su 
dignidad. Trataba a Nora de doña con gran deferencia, pero a Oiga, a 
quien consideraba más cercana a su propia condición, la llamaba sólo 
señora. Inmaculada Morales, su mujer, permanecía impermeable a 
las costumbres extranjeras y a diferencia de muchas de sus compa-
triotas en esa tierra ajena, que andaban maquilladas, equilibrándose 
en tacones de estilete y con rizos quemados por las permanentes y 
el agua oxigenada, ella se mantenía fiel a su tradición indígena. Era 
pequeña, delgada y fuerte, con un rostro plácido y sin arrugas, lleva-
ba el cabello en una trenza que le colgaba a la espalda hasta más 
abajo de la cintura, usaba delantales sencillos y alpargatas, excepto 
en las fiestas religiosas cuando lucía un vestido negro y sus aros de 
oro. Inmaculada representaba el pilar de la casa y el alma de la 
familia Morales. Cuando se le llenó el patio de visitas no se inmutó, 
simplemente aumentó la comida con trucos generosos echándole 
más agua a los frijoles, como decía, y cada tarde invitaba a los Ree-
ves a cenar, órale comadre, venga con los chamacos para que prue-
ben estos burritos, o para que no se pierda el chile, miren que hay 
mucho, bendito Dios, ofrecía tímida. Algo avergonzados, sus huéspe-
des se sentaban a la hospitalaria mesa de los Morales. 
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Varios meses costó a Judy y Gregory comprender las reglas de la vi-
da sedentaria. Se vieron rodeados por una calurosa tribu de chiqui-
llos morenos que hablaban un inglés chapuceado y no tardaron en 
enseñarles su lengua, comenzando por “chingada” la palabra más 
sonora y útil de su vocabulario, aunque no era prudente mencionarla 
delante de Inmaculada. Con los Morales aprendieron a ubicarse en el 
laberinto de las calles, a regatear, distinguir de una mirada a los mu-
chachos enemigos, esconderse y escapar. Con ellos iban a jugar al 
cementerio y a observar de lejos a las prostitutas y de cerca a las 
víctimas de accidentes fatales. Juan José, de la misma edad de Gre-
gory, tenía un olfato infalible para la desgracia, siempre sabía dónde 
ocurrían los choques de automóviles, los atropellos, las peleas a na-
vajazos y las muertes. Él se encargó de averiguar en pocos minutos 
el sitio exacto donde un marido a quien su mujer abandonó por se-
guir a un vendedor viajero, se suicidó parándose delante del tren, 
porque no pudo con la vergüenza de ser llamado cornudo. Alguien lo 
vio fumando calmadamente de pie entre las dos líneas y le gritó que 
se apartara porque venía la máquina, pero él no se movió. El chisme 
llegó a oídos de Juan José antes de que ocurriera la tragedia. Los ni-
ños Morales y los Reeves fueron los primeros en aparecer en el sitio 
de la muerte y, una vez superado el espanto inicial, ayudaron a re-
coger los pedazos, hasta que la policía los sacó de allí. Juan José se 
guardó un dedo como recuerdo, pero cuando comenzó a ver al difun-
to por todas partes comprendió que debía desprenderse de su trofeo. 
Sin embargo, ya era tarde para devolverlo a los deudos porque los 
fragmentos del suicida habían sido sepultados hacía días. El mucha-
cho, aterrorizado por el alma en pena, no supo cómo disponer del 
dedo, lanzarlo a la basura o dárselo a la boa de los Reeves no le pa-
reció una forma respetuosa de reparar el mal. Gregory consultó en 
secreto a Olga y ella sugirió la solución perfecta: dejarlo discreta-
mente sobre el altar de la iglesia, lugar consagrado donde ningún 
ánima en su sano juicio podría sentirse ofendida. Allí lo encontró el 
Padre Larraguibel, a quien todos llamaban simplemente Padre por la 
dificultad de pronunciar su apellido, un cura vasco de alma atormen-
tada, pero gran sentido práctico, quien lo echó al excusado sin co-
mentarios. Bastantes problemas tenía con sus numerosos feligreses 
como para perder tiempo indagando el origen de un dedo solitario. 
Los hermanos Reeves fueron a la escuela por primera vez en sus vi-
das. Eran los únicos rubios de ojos azules en una población de inmi-
grantes latinos donde la regla de sobrevivencia era hablar español y 
correr rápido. Los alumnos tenían prohibición de usar su lengua nati-
va, se trataba de aprender inglés para integrarse pronto. Cuando a 
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alguien se le salía una palabra castiza al alcance del oído de la maes-
tra, recibía un par de palmetazos en el trasero. Si a Cristo le bastó el 
inglés para escribir la Biblia, no se necesita otro idioma en el mundo, 
era la explicación para tan drástica medida. Por desafío los niños 
hablaban castellano en toda ocasión posible y quien no lo hacía era 
calificado de besa-culo, el peor epíteto del repertorio escolar. Judy y 
Gregory no tardaron en percibir el odio racial y temieron ser conver-
tidos en papilla en cualquier descuido. El primer día de clases Grego-
ry estaba tan asustado que no le salía la voz ni para decir su nom-
bre.  
 -Tenemos dos nuevos alumnos -sonrió la maestra, encantada de 
contar con un par de chicos blancos entre tantos morenos-. Quiero 
que los traten bien, los ayuden a estudiar y a conocer las reglas de 
esta institución.  
-¿Cómo se llaman, queridos? 
Gregory se quedó mudo, aferrado al vestido de su hermana. Por fin 
Judy lo sacó del apuro.  
-Yo soy Judy Reeves y éste es el tonto de mi hermano -anunció. To-
da la clase, incluyendo a la profesora, se echó a reír. Gregory sintió 
algo caliente y pegajoso en los pantalones.  
-Está bien, vayan a sentarse -les ordenó. Dos minutos más tarde Ju-
dy empezó a apretarse la nariz y a mirar a su hermano con expre-
sión poco amable. Gregory fijó la vista en el suelo y trató de imagi-
nar que no estaba allí, que iba en el camión por los caminos, al aire 
libre, que su padre nunca se había enfermado y esa escuela maldita 
no existía, era sólo una pesadilla. Pronto el resto de los niños perci-
bió el olor y se armó un jaleo.  
-Vamos a ver... ¿quién fue? -preguntó la profesora con esa sonrisa 
falsa que parecía tener pegada en los dientes-. No hay nada de qué 
avergonzarse, es un accidente, le puede ocurrir a cualquiera... 
¿quién fue?-¡Yo no me cagué y mi hermano tampoco, lo juro! -gritó 
Judy desafiante. Un coro de burlas y carcajadas acogió su declara-
ción. 
La maestra se acercó a Gregory y le sopló al oído que saliera de la 
clase, pero él se agarró a dos manos del pupitre, con la cabeza meti-
da entre los hombros y los párpados apretados, rojo de bochorno. La 
mujer trató de sacarlo de un brazo, primero sin violencia y luego a 
tirones, pero el niño estaba adherido a su silla con la fuerza de la de-
sesperación.  
-¡Váyase a la chingada! -aulló Judy a la profesora en su reciente es-
pañol-. ¡Esta escuela es una mierda! -agregó en inglés. 
La mujer se quedó pasmada de sorpresa y enmudeció la clase.  
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-¡Chingada. Chingada. Chingada! Vámonos, Greg,  -Y los dos herma-
nos salieron de la sala tomados de la mano, ella con la barbilla en al-
to y él con la suya pegada al pecho.  
Judy se llevó a Gregory a una estación de gasolina, lo escondió entre 
unos tambores de aceite y se las arregló para lavarle los pantalones 
con una manguera sin que nadie los viera. Volvieron a la casa en si-
lencio.  
-¿Cómo les fue? -preguntó Nora Reeves extrañada de verlos de vuel-
ta tan temprano.  
-La maestra dijo que no tenemos que volver. Nosotros somos mucho 
más inteligentes que los otros alumnos. Esos mocosos ni siquiera 
hablan como la gente, mamá. ¡No saben inglés! 
-¿Qué cuento es ése? -interrumpió Olga-  
-¿y por qué Gregory tiene la ropa empapada? 
De manera que al día siguiente debieron regresar a la escuela, arras-
trados de un brazo por Olga, quien los acompañó hasta la sala, los 
obligó a pedir disculpas a la maestra por los insultos proferidos y de 
paso advirtió a los demás niños que tuvieran mucho cuidado con mo-
lestar a los Reeves. Antes de salir enfrentó a la compacta masa de 
chiquillos morenos haciendo el gesto de maldecir, ambos puños ce-
rrados y el índice y el meñique apuntando como cuernos. Su aspecto 
extraño, su acento ruso y aquel gesto tuvieron el poder de aplacar a 
las fieras, al menos por un tiempo. 
Una semana después Gregory cumplió siete años. No lo celebraron; 
en verdad nadie ce acordó, porque la atención de la familia estaba 
puesta en el padre. Olga, la única que iba a diario al hospital, trajo la 
noticia de que Charles Reeves se encontraba por fin fuera de peligro 
y había sido trasladado a una sala común donde podían visitarlo. No-
ra e Inmaculada Morales lavaron a los niños hasta sacarles lustre, les 
pusieron sus mejores ropas, peinaron con gomina a los varones y 
con cintas en los moños a las niñas. En procesión partieron al hospi-
tal con modestos ramos de margaritas del jardín de la casa y una 
fuente con tacos de pollo y frijoles refritos con queso, preparada por 
Inmaculada. La sala era tan grande como un hangar, con camas 
idénticas a ambos lados y un eterno pasillo al centro que recorrieron 
en puntillas hasta el lugar donde se encontraba el enfermo. El nom-
bre de Charles Reeves escrito en un cartón a los pies de la cama les 
permitió identificarlo; de otro modo no lo hubieran reconocido. Esta-
ba transformado en un extraño, se había envejecido mil años, tenía 
la piel color de cera, los ojos hundidos en las órbitas y olía a almen-
dras. Los niños, apretados codo a codo, se quedaron con las flores 
en las manos, sin saber dónde ponerlas. Inmaculada Morales, rubori-
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zada, cubrió la fuente de tacos con su chal, y Nora Reeves comenzó 
a temblar. Gregory presintió que algo irreparable había sucedido en 
su vida.  
-Está mucho mejor, pronto podrá comer -dijo Olga acomodando la 
aguja del suero en la vena del enfermo. 
Gregory retrocedió hasta el pasillo, bajó las escaleras a saltos y lue-
go echó a correr hacia la calle. En la puerta del hospital se acurrucó, 
con la cabeza entre las rodillas, abrazado a sus piernas como un ovi-
llo, repitiendo chingada, chingada, como una letanía. 
Al llegar los inmigrantes mexicanos caían en casas de amigos o pa-
rientes, donde se hacinaban a menudo varias familias. Las leyes de 
la hospitalidad eran inviolables, a nadie se negaba techo y comida en 
los primeros días, pero después cada uno debía valerse solo. Venían 
de todos los pueblos al sur de la frontera en busca de trabajo, sin 
más bienes que la ropa puesta, un atado a la espalda y las mejores 
intenciones de salir adelante en esa Tierra Prometida, donde les 
habían dicho que el dinero crecía en los árboles y cualquiera bien lis-
to podía convertirse en empresario, con un Cadillac propio y una ru-
bia colgada del brazo. No les habían contado, sin embargo, que por 
cada afortunado cincuenta quedaban por el camino y otros cincuenta 
regresaban vencidos, que no serían ellos los beneficiados, estaban 
destinados a abrir paso a los hijos y los nietos nacidos en ese suelo 
hostil. No sospechaban las penurias del destierro, cómo abusarían de 
ellos los patrones y los perseguirían las autoridades, cuánto esfuerzo 
costaría reunir a la familia, traer a los niños y a los viejos, el dolor de 
decir adiós a los amigos y dejar atrás a sus muertos. Tampoco les 
advirtieron que pronto perderían sus tradiciones y el corrosivo des-
gaste de la memoria los dejaría sin recuerdos, ni que serían los más 
humillados entre los humildes. Pero si lo hubieran sabido, tal vez de 
todos modos habrían emprendido el viaje al norte. Inmaculada y Pe-
dro Morales se llamaban a sí mismos “alambristas mojados”, combi-
nación de “alambre” y de “lomo mojado”, como se designaba a los 
inmigrantes ilegales, y contaban, muertos de la risa, cómo cruzaron 
la frontera muchas veces, algunas atravesando a nado el Río Grande 
y otras cortando los alambres del cerco. Habían ido de vacaciones a 
su tierra en más de una ocasión, entrando y saliendo con hijos de 
todas las edades y hasta con la abuela, a quien trajeron desde su al-
dea cuando enviudó y se le descompuso el cerebro. Al cabo de varios 
años, lograron legalizar, sus papeles y sus hijos era ciudadanos ame-
ricanos. No faltaba un puesto en su mesa para los recién llegados y 
los niños crecieron oyendo historias de pobres diablos que cruzaban 
la frontera escondidos como fardos en el doble fondo de un camión, 

 30



saltaban de trenes en marcha, o se arrastraban bajo tierra por viejas 
alcantarillas. siempre con el terror de ser sorprendidos por la policía, 
la temida «Migra», y enviados de vuelta a su país en grillos, después 
de ser fichados como criminales. Muchos morían baleados por los 
guardias, también de hambre y de sed. otros se asfixiaban en com-
partimentos secretos de los vehículos de los “coyotes”, cuyo negocio 
consistía en transportar a los desesperados desde México hasta un 
pueblo al otro lado. En la época en que Pedro Morales hizo el primer 
viaje todavía existía entre los latinos el sentimiento de recuperar un 
territorio que siempre fue suyo. Para ellos violar la frontera no cons-
tituía un delito sino una aventura de justicia. Pedro Morales tenía en-
tonces veinte años. acababa de terminar el servicio militar y como no 
deseaba seguir los pasos del padre y del abuelo, míseros campesinos 
de una hacienda de Zacatecas, prefirió emprender la marcha hacia el 
norte. Así llegó a Tijuana, donde esperaba conseguir un contrato co-
mo ‘bracero” para trabajar en el campo, porque los agricultores ame-
ricanos necesitaban mano de obra barata, pero se encontró sin dine-
ro. no pudo esperar que se cumplieran las formalidades o sobornar a 
los funcionarios y policías, ni le gustó ese pueblo de paso, donde se-
gún él los hombres carecían de honor y las mujeres de respeto. Es-
taba cansado de ir de acá para allá buscando trabajo y no quiso pe-
dir ayuda ni aceptar caridad. Por fin se decidió a cruzar el cerco para 
ganado que limitaba la frontera, cortando los alambres con un alica-
te, y echó a andar en línea recta en dirección al sol, siguiendo las in-
dicaciones de un amigo con más experiencia. Así llegó al sur de Cali-
fornia. Los primeros meses lo pasó mal, no le resultó fácil ganarse la 
vida como le habían dicho. Fue de granja en granja cosechando fru-
ta, frijoles o algodón, durmiendo en los caminos. en las estaciones 
de trenes, en los cementerios de carros viejos, alimentándose de pan 
y cerveza, compartiendo penurias con miles de hombres en la misma 
situación. Los patrones pagaban menos de lo ofrecido y al primer re-
clamo acudían a la policía, siempre alerta tras los ilegales. Pedro no 
podía establecerse en ningún sitio por mucho tiempo, la «Migra an-
daba pisándole los talones, pero finalmente se quitó el sombrero y 
los huaraches, adoptó el bluyin y la cachucha y aprendió a chapucear 
unas cuantas frases en inglés. Apenas se ubicó en la nueva tierra re-
gresó a su pueblo en busca de la novia de infancia. Inmaculada lo 
esperaba con el traje de boda almidonado.  
-Los gringos están todos chiflados, le ponen duraznos a la carne y 
mermelada a los huevos fritos, mandan los perros a la peluquería, no 
creen en la Virgen María, los hombres friegan los platos en la casa y 
las mujeres lavan los automóviles en la calle, con sostén y calzones 
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cortos, se les ve todito, pero si no nos metemos con ellos, se puede 
vivir de lo mejor -informó Pedro a su prometida. 
Se casaron con las ceremonias y fiestas habituales, durmieron la 
primera noche de esposos en la cama de los padres de la muchacha, 
prestada para la ocasión, y al día siguiente cogieron el bus rumbo al 
norte. Pedro llevaba algo de dinero y ya era experto en cruzar la 
frontera, estaba en mejores condiciones que la primera vez, pero 
igual iba asustado; no deseaba exponer a su mujer a ningún peligro. 
Se contaban historias espeluznantes de robos y matanzas de bandi-
dos, corrupción de la policía mexicana y maltratos de la americana, 
historias capaces de escarmentar al más macho. Inmaculada, en 
cambio, marchaba feliz un paso detrás de su marido, con el bulto de 
sus pertenencias equilibrado en la cabeza, protegida de la mala suer-
te por el escapulario de la Virgen de Guadalupe, una oración en los 
labios y los ojos bien abiertos para ver el mundo que se extendía an-
te ella como un magnífico cofre repleto de sorpresas. No había salido 
nunca de su aldea y no sospechaba que los caminos podían ser in-
terminables; pero nada logró desanimarla, ni humillaciones ni fatigas 
ni las trampas de la nostalgia, y cuando por fin se encontró instalada 
con su hombre en un mísero cuarto de pensión al otro lado del lími-
te, creyó haber atravesado el umbral del cielo. Un año más tarde na-
ció el primer niño, Pedro consiguió un puesto en una fábrica de cau-
chos en Los Ángeles y tomó un curso nocturno de mecánica. Para 
ayudar a su marido, Inmaculada se empleó enseguida en una indus-
tria de ropa y luego para servicio doméstico, hasta que los embara-
zos y las criaturas la obligaron a quedarse en la casa. Los Morales 
eran gente ordenada y sin vicios, estiraban el dinero y aprendieron a 
utilizar los beneficios de ese país donde ellos siempre serían extran-
jeros, pero en el cual sus hijos tendrían un lugar. Estaban siempre 
dispuestos a abrir su puerta para amparar a otros, su casa se convir-
tió en un pasadero de gente. Hoy por ti, mañana por mí, a veces to-
ca dar y otras recibir, es la ley natural de la vida, decía Inmaculada. 
Comprobaron que la generosidad tiene efecto multiplicador, no les 
falló la buena fortuna ni el trabajo, los hijos resultaron sanos y las 
amistades agradecidas; con el tiempo superaron las pobrezas del 
comienzo. Cinco años después de llegar a la ciudad Pedro instaló su 
propio taller de automóviles. Para la época en que los Reeves fueron 
a vivir en su patio eran la familia más digna del barrio, Inmaculada 
se había convertido en una madre universal y Pedro era consultado 
como hombre justo de la comunidad. En ese ambiente, donde a na-
die le pasaba por la mente acudir a la policía o la justicia para resol-
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ver sus conflictos, él actuaba como árbitro en los malentendidos y 
juez en las disputas. 
Olga tenía razón, al menos en parte. Un mes después de la operación 
Charles Reeves salió del hospital por sus propios pies, pero su idea 
de volver a deambular por los caminos resultaba absurda porque era 
evidente que la convalecencia sería muy larga. El médico ordenó 
tranquilidad, dieta y control permanente, ni pensar en una vida nó-
mada por un buen tiempo, tal vez años. El dinero de los ahorros se 
había terminado hacía mucho y la familia le debía una suma respeta-
ble a los Morales. Pedro no quiso oír hablar de ese asunto pues tenía 
con su Maestro una deuda espiritual imposible de pagar. Charles 
Reeves no era hombre capaz de aceptar caridad, ni siquiera de un 
buen amigo y discípulo, tampoco podían seguir acampando en el pa-
tio de una casa ajena y a pesar de las súplicas de los niños, que veí-
an alejarse para siempre la posibilidad de abandonar la opresión de 
la escuela, el camión fue vendido luego de quitarle el letrero y el 
megáfono. Con el dinero recaudado y otro tanto conseguido en prés-
tamos, los Reeves pudieron comprar una cabaña en ruinas en los lí-
mites del barrio mexicano. 
Los Morales movilizaron a sus parientes para ayudar a reconstruir la 
choza. Ése fue un fin de semana indeleble para Gregory Reeves, la 
música y la comida latinas quedarían para siempre unidas en su 
mente con la idea de amistad. El sábado en la madrugada apareció 
en el lugar una caravana de diversos vehículos, desde una camioneta 
manejada por un hombronazo de contagiosa sonrisa, hermano de 
Inmaculada, hasta una columna de bicicletas en las cuales se trasla-
daron primos, sobrinos y amigos, todos provistos de herramientas y 
materiales de construcción. Las mujeres instalaron mesones en el te-
rreno y arremangadas cocinaron para esa multitud. Volaban las ca-
bezas decapitadas de los pollos, se apilaban los trozos de cerdo y va-
cuno, hervían las mazorcas, los frijoles y las papas, se asaban las 
tortillas, bailaban los cuchillos picando, partiendo y pelando, relucían 
al sol las fuentes con fruta y aguardaban en la sombra las de jitoma-
te con cebolla, salsa brava y guacamole. De las ollas escapaban 
aromas de guisos suculentos, de garrafas y botellas escanciaban el 
tequila y la cerveza, y de las guitarras brotaban las canciones de la 
tierra generosa del otro lado de la frontera. Los niños correteaban 
con los perros entre las mesa, las niñas, muy compuestas, ayudaban 
en el servicio; un primo retardado de plácido rostro asiático lavaba 
los platos, la abuela chiflada, sentada bajo un árbol contribuía al coro 
de rancheras con su voz de jilguero; Olga repartía tacos entre los 
hombres y mantenía a raya a los chiquillos. Durante todo el fin de 
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semana, hasta muy tarde en la noche, trabajaron alegremente bajo 
las órdenes de Charles Reeves y Pedro Morales, aserruchando, cla-
vando y soldando. Fue una parranda de sudor y canto y el lunes 
amaneció la casa con las paredes bien apuntaladas, las ventanas en 
sus goznes, las planchas de zinc en el techo, y un piso de tablas 
nuevas. Los mexicanos desarmaron las mesas de la comilona, reco-
gieron sus herramientas, sus guitarras y sus hijos, subieron a sus 
vehículos y desaparecieron por donde habían llegado, discretamente 
para que nadie les diera las gracias. 
Cuando los Reeves entraron en su nuevo hogar Gregory preguntó si 
esa casa no se desarmaba, incrédulo ante la firmeza de las paredes. 
A los niños ese par de modestas habitaciones les pareció un palace-
te, nunca antes habían dispuesto de un techo sólido sobre sus cabe-
zas, sólo la tela de una carpa o el cielo. Nora instaló su cocina a que-
roseno, puso en su cuarto la vieja máquina de escribir y en la sala, 
en un sitio de honor, su fonógrafo a manivela para escuchar ópera y 
música clásica; enseguida se dispuso a iniciar una nueva etapa. 
Olga, sin muchas explicaciones, decidió separarse de ellos. Al princi-
pio se quedó en el patio de los Morales con el pretexto de que la casa 
de los Reeves estaba muy lejos y hasta allí no llegaría su clientela, y 
poco después consiguió un cuarto de alquiler en los altos de un gara-
je, en el otro extremo del barrio, donde colgó un letrero ofreciendo 
sus servicios de adivina, comadrona y curandera. El rumor de su ta-
lento se regó rápidamente y confirmó su reputación cuando hizo 
desaparecer para siempre la barba y los bigotes de la dueña del al-
macén. En ese lugar, donde ni los hombres tenían mucho pelo en la 
cara, la almacenera era blanco de las burlas más crueles hasta que 
Olga intervino liberándola con una pócima de su invención; la misma 
que recetaba para curar la sarna. Cuando por fin la barbuda pudo lu-
cir sus mejillas a plena luz del día las malas lenguas dijeron que al 
menos los pelos le daban un aire interesante; en cambio sin ellos era 
sólo una señora con cara de pirata. Se corrió la voz de que así como 
la curandera sanaba con sus ensalmos y ungüentos, igual podía 
hacer mal con sus brujerías; y la gente le tuvo respeto. Judy y Gre-
gory iban a verla seguido y ella aparecía de vez en cuando a almor-
zar los domingos donde los Reeves, pero sus visitas se espaciaron y 
al fin se suspendieron del todo. Poco a poco su nombre dejó de men-
cionarse en la familia porque al hacerlo el aire se cargaba de tensio-
nes. Judy, distraída con tantas novedades, no la echaba de menos, 
pero Gregory no perdió contacto con ella. 
Charles Reeves volvió a ganarse la vida pintando. A partir de una fo-
tografía podía producir una imagen bastante fiel en el caso de los 
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hombres y muy mejorada en el de las señoras, a quienes les borraba 
las huellas de la edad, les atenuaba la herencia indígena o africana, 
les aclaraba la piel y el cabello y las vestía de gala. Apenas se sintió 
con fuerzas suficientes regresó también a sus prédicas y a escribir 
sus libros, que él mismo imprimía. A pesar de los obstáculos econó-
micos de la empresa, El Plan Infinito siguió su curso a trastabillones, 
pero con tenacidad. El público se componía principalmente de obre-
ros y sus familias, muchos de los cuales apenas entendían inglés, pe-
ro el predicador aprendió algunas palabras claves en español y cuan-
do le fallaba el vocabulario recurría a un pizarrón donde dibujaba sus 
ideas. Al comienzo asistían sólo amigos y parientes de los Morales, 
más interesados en ver de cerca a la boa que en los aspectos filosófi-
cos de la conferencia; pero pronto se supo que el Doctor en Ciencias 
Divinas era muy elocuente y podía trazar a gran velocidad  unas ca-
ricaturas de lo más chulas, fíjese, hay que ver cómo las hace, así no 
más, sin mirar siquiera, y los Morales no tuvieron necesidad de pre-
sionar a nadie para llenar la sala. Al enterarse de las precarias condi-
ciones en que vivían sus vecinos, Reeves pasó semanas en la Biblio-
teca, estudiando las leyes; así pudo ofrecer a sus oyentes, además 
de apoyo espiritual, consejos para navegar en las aguas desconoci-
das del sistema. Gracias a él los inmigrantes supieron que a pesar de 
ser ilegales gozaban de algunos derechos ciudadanos, podían acudir 
al hospital, enterrar a sus muertos en el cementerio del condado 
aunque siempre preferían enviarlos a su pueblo de origen y un sin-
número de otras ventajas que hasta entonces desconocían. En ese 
barrio El Plan Infinito competía con los oropeles del ceremonial cató-
lico, los bombos y platillos del Ejército de Salvación, la novedosa po-
ligamia de los mormones y los ritos de las siete iglesias protestantes 
del vecindario, incluyendo a los bautistas que se sumergían vestidos 
en el río, los adventistas que regalaban tarta de limón los domingos 
y los pentecostales que andaban con las manos levantadas para re-
cibir al Espíritu Santo. Como no era necesario renunciar a la propia 
religión, porque en el Curso de Charles Reeves se acomodaban todas 
las doctrinas, el Padre Larraguibel de la Iglesia de Lourdes y los pas-
tores de las otras creencias no pudieron objetar, aunque por una vez 
estuvieron todos de acuerdo y cada uno desde su púlpito acusó al 
predicador de ser un charlatán sin fundamento. 
Desde el primer encuentro, cuando el camión de los Reeves desem-
barcó su cargamento en el patio de los Morales, Gregory y Carmen, 
la hija menor de la familia, se hicieron íntimos amigos. Una mirada 
les bastó para establecer la complicidad que habría de durarles toda 
la vida. La niña era un año menor, pero en los aspectos prácticos re-
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sultaba mucho más avispada, a ella le tocaría revelarle al otro las 
claves y los trucos de la sobrevivencia en el barrio. Gregory era alto, 
delgado, muy rubio, y ella pequeña, rechoncha, color azúcar dorada. 
El muchacho había adquirido conocimientos poco usuales, podía lu-
cirse contando argumentos de ópera, describiendo paisajes del Na-
tional Geographic o recitando versos de Byron: sabía cazar un pato, 
destripar un pescado y calcular en un instante cuánto recorre un ca-
mión en cuarenta y Cinco minutos si viaja a treinta millas por hora, 
todo de escasa utilidad en su nueva situación. Sabía meter una boa 
en un saco, pero no podía ir a la esquina a comprar pan; no había 
convivido con otras criaturas ni había entrado a una sala de clases, 
nada sospechaba de la maldad de los niños ni de las tremendas ba-
rreras raciales, porque Nora le había inculcado que las personas son 
buenas -lo contrario es un vicio de la naturaleza- y todas son iguales. 
Hasta que fue a la escuela Gregory lo creyó. El color de su piel y su 
absoluta falta de malicia irritaban a los demás, que le caían encima 
cuando podían, por lo general en el baño, y lo dejaban medio aturdi-
do a golpes. No siempre inocente, a menudo provocaba los enfren-
tamientos. Con Juan José y Carmen Morales inventaban bromas pe-
sadas, como quitar con una jeringa el relleno de menta a unos bom-
bones de chocolate, reemplazarlo por la salsa más picante de la coci-
na de Inmaculada y ofrecerlo a la banda de Martínez como quien fu-
ma una pipa de la paz, para que seamos amigos ¿okey? Después de-
bieron ocultarse por una semana. 
Cada día, apenas tocaban la campana de salida, Gregory corría como 
un celaje hasta su casa, perseguido por una jauría de muchachos 
dispuestos a liquidarlo. Era de piernas tan veloces que solía detener-
se en medio de la carrera para insultar a sus enemigos. Cuando su 
familia acampaba en el patio de los Morales no pasaba susto, porque 
la casa quedaba cerca, Juan José lo acompañaba y nadie podía al-
canzarlo en un trecho corto, pero cuando se trasladaron a la nueva 
propiedad la distancia era diez veces mayor y las posibilidades de 
llegar a la meta a tiempo se reducían en forma alarmante. Cambiaba 
el recorrido, cogía por diversos atajos y conocía escondites donde so-
lía esperar agazapado hasta que se aburrían de buscarlo. Una vez se 
deslizó en la parroquia, porque en clase de religión el Padre contó 
que desde la Edad Media existía la tradición de asilo dentro de las 
iglesias. Pero la pandilla de Martínez lo persiguió al interior del edifi-
cio y después de una escandalosa carrera saltando bancos, lo agarra-
ron frente al altar y procedieron a darle una pateadura ante la mira-
da, impávida de los santos de bulto bajo sus aureolas de latón dora-
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do. A los gritos acudió el enérgico cura, quien se encargó de quitar a 
Gregory los enemigos de encima tirándolos de los pelos.  
-¡Dios no me salvó! -gritaba el niño más furioso que adolorido seña-
lando al Cristo ensangrentado que precedía el altar.  
-¿Cómo que no? ¿Y no llegué yo a ayudarte, mal agradecido? -rugió 
el párroco.  
-¡Demasiado tarde! ¡Mire cómo me tienen! -aullaba señalando sus 
moretones.  
 -Dios no tiene tiempo para pendejadas. Ponte de pie y límpiate la 
nariz -le ordenó el Padre.  
-Usted dijo que aquí uno está seguro...  
-Claro, siempre que el enemigo sepa que se trata de un lugar sagra-
do, pero estos atorrantes no sospechan el sacrilegio que han cometi-
do.  
 -¡Su pinche iglesia no sirve para nada! 
-¡Cuidado con lo que dices, mira que te vuelo los dientes, muchacho 
desgraciado! -lo amenazó con la mano en alto el Padre.  
-¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! -alcanzó a recordarle Reeves y eso tuvo la 
virtud de aplacar el hervor de la sangre vasca en las venas del sa-
cerdote, que respiró profundo para despejar la ira y trató de hablar 
en un tono más apropiado a sus santas vestiduras. 
-Escucha, hijo, tienes que aprender a defenderte. Ayúdate, que Dios 
te ayudará, como dice el refrán. 
Y a partir de ese día el buen hombre, que en su juventud había sido 
un campesino pendenciero, se encerraba con Gregory en el patio de 
la sacristía para enseñarle a boxear sin mayores contemplaciones por 
las reglas de la caballerosidad. Su primera lección consistió en tres 
principios inapelables: lo único importante es ganar, el que pega 
primero pega dos veces y dale directo a las bolas, hijo, y que Dios 
nos perdone. De todos modos el chico decidió que el templo era me-
nos seguro que el firme regazo de Inmaculada Morales, fortaleció la 
confianza en sus puños en la misma medida en que tambaleaba su fe 
en la intervención divina. Desde entonces, si estaba en apuros corría 
a la casa de sus amigos, saltaba la cerca del patio y se metía a la co-
cina, donde aguardaba que Judy acudiera en su rescate. Con su 
hermana podía caminar a salvo porque era la niña más bonita de la 
escuela; todos los muchachos estaban enamorados de ella y ninguno 
habría cometido la estupidez de hacerle una barrabasada a Gregory 
en su presencia. Carmen y Juan José Morales trataban de servir de 
enlace entre su nuevo amigo y el resto de la chiquillería, pero no 
siempre lo lograban porque Gregory resultaba extraño, no sólo por 
su color, sino porque era orgulloso, testarudo y taimado. Tenía la ca-
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beza repleta de cuentos de indios, de animales salvajes, protagonis-
tas de ópera y de teorías de almas en forma de naranjas flotantes y 
Logi, y Maestros Funcionarios, de las cuales ni el Padre ni las profe-
soras deseaban oír detalles. Además, perdía el control a la menor 
provocación y se lanzaba de frente, con los ojos cerrados y los puños 
listos; peleaba a ciegas y casi siempre perdía, era el más golpeado 
de la escuela. Se reían de él, de su perro -un bastardo de patas cor-
tas y mala catadura- y hasta del aspecto de su madre, que se vestía 
a la antigua y repartía folletos de la religión Bahai o del Plan Infinito. 
Pero las peores burlas se centraban en su temperamento sentimen-
tal. El resto de los muchachos había interiorizado las lecciones ma-
chistas de su medio: los hombres deben ser despiadados, valientes, 
dominantes, solitarios, rápidos con las armas y superiores a las mu-
jeres en todo sentido. Las dos reglas básicas, aprendidas por los ni-
ños en la cuna, son que los hombres no confían jamás en nadie y no 
lloran por ningún motivo. Pero Gregory escuchaba a la maestra 
hablar de las focas de Canadá exterminadas a palos por los cazado-
res de pieles o al Padre referirse a los leprosos de Calcuta y, con los 
ojos aguados, decidía de inmediato irse al norte a defender a las po-
bres bestias o al Lejano Oriente de misionero. En cambio lo aturdían 
a golpes sin arrancarle lágrimas; por soberbio prefería que lo chinga-
ran antes que pedir clemencia, sólo por eso los otros muchachos no 
lo consideraban maricón perdido. A pesar de todo era un chico ale-
gre, capaz de sacarle música a cualquier instrumento, con una me-
moria infalible para los chistes, el favorito de las niñas en el recreo. 
A cambio de sus lecciones de boxeo el Padre le exigió ayuda en las 
misas del domingo. Cuando Gregory lo comentó en casa de los Mora-
les tuvo que soportar una andanada de bromas de Juan José y sus 
hermanos. hasta que Inmaculada los interrumpió para anunciar que 
por burlarse, su hijo Juan José también sería monaguillo y a mucha 
honra, bendito Dios. Los dos amigos pasaban horas a regañadientes 
en la iglesia esparciendo incienso, tocando campanillas y recitando 
latinazgos, ante la mirada atenta del sacerdote, quien aun en los 
momentos álgidos los vigilaba con su famoso tercer ojo, ese que la 
gente decía que tenía en la nuca para ver los pecados ajenos. Al 
hombre le gustaba que uno de sus ayudantes fuera moreno y el otro 
rubio; consideraba que esa integración racial sin duda complacía al 
Creador. Antes de la misa los niños preparaban el altar y después 
ordenaban la sacristía; al irse recibían un pan de anís de regalo, pero 
el verdadero premio eran unos sorbos clandestinos del vino ceremo-
nial, un licor añejo, dulce y fuerte como jerez. Una mañana fue tanto 
el entusiasmo que sin medirse despacharon la botella y se quedaron 
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sin vino para la última misa. Gregory tuvo la inspiración de sustraer 
unos centavos de la colecta y salir disparado a comprar Coca-Cola. 
La revolvieron para quitarle el gas y enseguida llenaron la vinajera. 
Durante el oficio estaban hechos unos payasos y ni siquiera las mira-
das asesinas del sacerdote lograron impedir cuchicheos, carcajadas, 
tropezones y campanillazos a destiempo. Cuando el Padre levantó el 
copón para consagrar la Coca-Cola, los muchachos se sentaron en 
las gradas del altar porque no se tenían en pie de la risa. Minutos 
más tarde el sacerdote bebió el líquido con reverencia, absorto en las 
palabras litúrgicas y al primer sorbo se dio cuenta de que el diablo 
había metido mano en el Cáliz, a menos que por una vez la consa-
gración hubiera producido un cambio verificable en las moléculas del 
vino, idea que su sentido práctico descartó de inmediato. Tenía un 
largo entrenamiento en las vicisitudes de la vida y continuó la misa 
impertérrito, sin un gesto que revelara lo ocurrido. Terminó el ritual 
sin prisa, salió dignamente seguido por sus dos monaguillos a trasta-
billones, y una vez en la sacristía se quitó una de sus pesadas sanda-
lias de suela y procedió a darles una contundente paliza. 
Ése fue el primero de muchos años difíciles para Gregory Reeves; fue 
un tiempo de inseguridad y temores en el cual muchas cosas cam-
biaron, pero también de travesuras, amistad, sorpresas y descubri-
mientos. 
Apenas mi familia se organizó en las nuevas rutinas y mi padre se 
sintió más fuerte, se iniciaron los arreglos de la cabaña. Con la ayuda 
de los Morales y sus amigos ya no se veía en ruinas, pero todavía 
faltaban algunas comodidades esenciales. Mi padre instaló un primi-
tivo sistema de luz eléctrica, levantó una casucha para el excusado y 
entre él y yo limpiamos el terreno de piedras y malezas para que mi 
madre plantara la huerta de vegetales y flores que siempre había de-
seado. Construyó también una pequeña bodega en el borde mismo 
del barranco donde terminaba la propiedad, para guardar sus herra-
mientas y el equipo de viaje, no perdía la ilusión de volver algún día 
a sus travesías en otro camión. Después me ordenó hacer un hoyo; 
afirmaba que de acuerdo a un filósofo griego antes de morir todo 
hombre debe procrear un hijo, escribir un libro, construir una casa y 
plantar un árbol y él ya había cumplido con los tres primeros requisi-
tos. Cavé donde me indicó sin ningún entusiasmo, pues no deseaba 
contribuir a su muerte, pero no me atreví a negarme ni a dejar la la-
bor a medias. En una ocasión, cuando yo viajaba en el plano astral 
fui conducido a una habitación muy grande, como una fábrica, expli-
caba Charles Reeves a sus oyentes. Allí vi muchas máquinas intere-
santes, algunas no estaban terminadas y otras eran absurdas, los 
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principios mecánicos estaban equivocados y nunca funcionarían bien. 
Le pregunté a un Logi a quién pertenecían. Éstas son tus obras in-
completas, me explicó. Recordé que en mi juventud tuve la ambición 
de convertirme en inventor. Esas máquinas grotescas eran productos 
de aquel tiempo y desde entonces estaban almacenadas allí espe-
rando que yo dispusiera de ellas. Los pensamientos toman forma, 
mientras mas definida una idea, mas concreta es la forma. No se de-
ben dejar ideas ni proyectos inacabados, deben ser destruidos, por-
que sino se malgasta energía que estaría mejor empleada en otro 
asunto. Hay que pensar de manera constructiva, pero cuidadosa. Yo 
había escuchado este cuento a menudo, me fastidiaba esa obsesión 
por completar todo y por dar a cada objeto y a cada pensamiento un 
lugar preciso, porque a juzgar por lo que veía a mi alrededor, el 
mundo era un puro desorden. 
Mi padre salió temprano y regresó con Pedro Morales en la camione-
ta cargando un sauce de buen tamaño. Entre los dos lo arrastraron a 
duras penas y lo plantaron en el hoyo. Durante varios días observé al 
árbol y a mi padre, esperando que en cualquier instante el primero 
se secara o el segundo cayera fulminado, pero como nada de eso 
ocurrió, supuse que los antiguos filósofos eran unos pelafustanes. El 
temor de quedar huérfano me venía a la mente con frecuencia. En 
sueños Charles Reeves se me aparecía como un crujiente esqueleto 
de ropajes oscuros con una gruesa serpiente enrollada a los pies, y 
despierto lo recordaba reducido a una piltrafa, tal como lo vi en el 
hospital. La idea de la muerte me aterrorizaba. Desde que nos insta-
lamos en la ciudad me perseguía un presentimiento de peligro, las 
normas conocidas se me descalabraron, hasta las palabras perdieron 
sus significados habituales y tuve que aprender nuevos códigos, 
otros gestos, una lengua extraña de erres y jotas sonoras. Los cami-
nos sin fin y los vastos paisajes fueron reemplazados por un hacina-
miento de callejuelas ruidosas, sucias, malolientes, pero también 
fascinantes, donde las aventuras salían a cada paso. Imposible resis-
tir la atracción de las calles; en ellas transcurría la existencia, eran 
escenario de peleas, amores y negocios. Me embelesaba con la mú-
sica latina y la costumbre de contar historias. La gente hablaba de 
sus vidas en tono de leyenda. Creo que aprendí español sólo para no 
perder palabra de aquellos cuentos. Mi lugar preferido era la cocina 
de Inmaculada Morales entre las fragancias de las ollas y los afanes 
de la familia. No me cansaba de ese circo eterno, pero también sen-
tía la secreta necesidad de recuperar el silencio de la naturaleza en la 
cual me criaron, buscaba árboles, caminaba horas para subir a una 
pequeña colina donde por unos minutos volvía a sentir el placer de 
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existir en mi propia piel. El resto del tiempo mi cuerpo resultaba un 
estorbo; debía protegerlo de amenazas permanentes, me pesaban 
como lastres mi pelo claro, el color de mi piel y mis ojos, mi esquele-
to de pájaro. Dice Inmaculada Morales que yo era un niño ale-
gre,lleno de fuerza y energía, con un tremendo gusto por la vida, pe-
ro no me recuerdo así; en el ghetto experimenté la desazón de ser 
diferente, no me integraba, deseaba ser como los otros, diluirme en 
la multitud, volverme invisible y así moverme tranquilo por las calles 
o jugar en el patio de la escuela, libre de las pandillas de muchachos 
morenos que descargaban en mi las agresiones que ellos mismos re-
cibían de los blancos apenas asomaban las narices fuera de su ba-
rrio. 
Cuando mi padre salió del hospital reiniciamos en apariencia una vi-
da normal, pero el equilibrio de la familia estaba roto. También pe-
saba en el ambiente la ausencia de Olga y echaba  de menos su baúl 
de tesoros, sus utensilios de nigromante, sus vestidos escandalosos, 
su risa descarada, sus cuentos, su infatigable diligencia, la casa sin 
ella era como una mesa coja. Mis padres cubrieron el asunto de si-
lencio y no me atreví a pedir explicaciones. Mi mamá se tornaba por 
momentos más silenciosa y apartada, mientras mi padre, quien 
siempre tuvo buen dominio sobre su carácter, se volvió rabioso, im-
predecible, violento. Es culpa de la operación, la química de su Cuer-
po Físico está alterada, por eso su aura se ha oscurecido, pero pron-
to estará bien, lo justificaba mi mamá en la jerga del Plan Infinito, 
pero sin la menor convicción en su tono. Nunca me sentí cómodo con 
ella, ese ser descolorido y amable era muy diferente a las madres de 
otros niños. Las decisiones, los permisos y los castigos provenían 
siempre de mi padre; el consuelo y la risa de Olga, las confidencias 
eran con Judy. A mi madre sólo me unían libros y cuadernos escola-
res, música y la afición por observar las constelaciones del cielo. Ja-
más me tocaba, me acostumbré a su distancia física y a su tempe-
ramento reservado. 
Un día perdí a Judy, entonces experimenté el pánico de la soledad 
absoluta que no logré superar hasta varias décadas más tarde cuan-
do un amor inesperado revocó esa especie de maldición. Judy había 
sido una niña abierta y simpática, que me protegía, me mandaba, 
me llevaba prendido de sus faldas. Por las noches me deslizaba en su 
cama y ella me contaba cuentos o me inventaba sueños con instruc-
ciones precisas sobre cómo soñarlos. Las formas de mi hermana 
dormida, su calor y el ritmo de su respiración acompañaron la prime-
ra parte de mi infancia; encogido a su lado olvidaba el miedo, junto a 
ella nada podía hacerme daño. Una noche de abril, cuando Judy iba a 
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cumplir nueve años y yo tenía siete, esperé que todo estuviera en si-
lencio y salí de mi saco de dormir para introducirme en el suyo, co-
mo siempre hacía, pero me encontré ante una resistencia feroz. Ta-
pada hasta la barbilla y con las manos enzañadas sujetando su saco, 
me zampó que no me quería, que nunca más me dejaría dormir con 
ella, que se acabaron los cuentos, los sueños inventados y todo lo 
demás y que yo estaba muy grande para esas tonterías.  
-¿Qué te pasa, Judy? -le supliqué espantado, no tanto por sus pala-
bras como por el rencor en su voz.  
-¡Ándate al carajo y no vuelvas a tocarme en los días de tu vida! -y 
rompió a llorar con la cara vuelta a la pared. 
Me senté a su lado en el suelo sin saber qué decir, mucho más triste 
por su llanto que por el rechazo. Un buen rato después me levanté 
en puntillas y abrí la puerta a Oliver; a partir de ese día dormí abra-
zado a mi perro. En los meses siguientes tuve la sensación de que 
existía un misterio en mi casa del cual yo estaba excluido; un secreto 
entre mi padre y mi hermana, o tal vez entre ellos y mi madre, o en-
tre todos y Olga. Presentí que era mejor ignorar la verdad y no traté 
de averiguarla. El ambiente estaba tan cargado que procuraba au-
sentarme de la casa lo más posible, visitaba a Olga o a los Morales, 
daba largas caminatas por los campos cercanos, me alejaba varias 
millas y regresaba al anochecer; me escondía en la pequeña bodega, 
entre herramientas y bultos, y lloraba durante horas sin saber por 
qué. Nadie me hizo preguntas. 
La imagen de mi padre comenzó a borrarse y fue reemplazada por la 
de un desconocido, un hombre injusto y rabioso, que mientras acari-
ciaba a Judy a mí me golpeaba al menor pretexto y me empujaba de 
su lado, vete a jugar fuera, los muchachos deben hacerse fuertes en 
la calle, me gruñía. Ninguna semejanza había entre el pulcro y ca-
rismático predicador de antes y aquel anciano asqueroso que pasaba 
el día escuchando la radio en un sillón, a medio vestir y sin afeitarse. 
Para entonces ya no pintaba y tampoco podía dedicarse al Plan Infi-
nito; la situación en la casa desmejoró a ojos vista y nuevamente 
Inmaculada Morales se hizo presente con sus picantes comistrajos, 
su sonrisa generosa y su buen ojo para captar las necesidades aje-
nas. Olga me daba dinero con instrucciones de ponerlo con disimulo 
en la cartera de mi madre. Esta inusitada forma de ingresos se man-
tuvo por muchos años, sin que mi madre hiciera jamás el menor co-
mentario, como si no percibiera esa multiplicación misteriosa, de bi-
lletes. 
Olga tenía el talento de marcar su entorno con su sello extravagante. 
Era un pájaro migratorio y aventurero, pero donde se detenía, aun-
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que fuera por unas horas, lograba crear la ilusión de un nido perma-
nente. Poseía pocos bienes, pero sabía distribuirlos a su alrededor de 
tal modo que si el espacio era pequeño se contenían en un baúl y si 
era más grande se esponjaban hasta llenarlo. Bajo una carpa en 
cualquier recodo del camino, en una choza o en la cárcel, donde fue 
a parar más tarde, ella era reina en su palacio. Cuando se separó de 
los Reeves consiguió una habitación alquilada a un precio módico, un 
cuchitril algo sórdido con la pátina melancólica del resto del barrio, 
pero logró realzarlo con colores propios, trasformándolo en poco 
tiempo en punto de referencia para quienes solicitaban una direc-
ción: tres cuadras para adelante, doble a la derecha y donde vea una 
casa pintarrajeada le da a la izquierda, y ya está. La escalera de ac-
ceso y las dos ventanas fueron decoradas en su estilo, colgajos de 
conchas y cristales llamaban a los pasantes con su sonajera de cam-
panas, luces multicolores evocaban una Navidad interrumpida y su 
nombre en letras cursivas coronaba aquella extraña pagoda. Los 
dueños de la propiedad se cansaron de exigir un poco de discreción y 
por último se resignaron a los chirimbolos en el edificio. A poco nadie 
en varias millas a la redonda ignoraba dónde vivía Olga. Puertas 
adentro la vivienda presentaba un aspecto igualmente estrafalario, 
con una cortina separó la habitación en dos partes, una para atender 
a su clientela y otra donde puso su cama y su ropa colgada de clavos 
en la pared. Aprovechando sus dotes artísticas y la caja de pinturas 
al óleo de los tiempos de su empresa con Charles Reeves, cubrió las 
paredes de signos del Zodiaco y palabras en alfabeto cirílico, que 
producían gran impresión en los visitantes. Compró un mobiliario de 
segunda mano y en un pase de imaginación lo convirtió en divanes 
orientales; en estanterías se alineaban estatuillas de santos y magos, 
potiches con sus pócimas, velas y amuletos; del techo colgaban ata-
dos de hierbas secas y resultaba difícil desplazarse entre las mesas 
enanas donde atesoraba pebeteros con incienso de dudosa calidad, 
comprado en las tiendas de los pakistanos. Esa fragancia dulzona lu-
chaba eternamente con la de plantas y pócimas medicinales, esen-
cias para el amor y cirios de ensalmo. Cubrió las lámparas de chales 
con flecos, tiró por el suelo una apolillada piel de cebra y cerca de la 
ventana reinaba orondo un gran Buda de yeso dorado. En aquella 
cueva se las ingeniaba para cocinar, vivir y ejercer su oficio, todo en 
un espacio mínimo que por arte de fantasía se acomodaba a sus ne-
cesidades y caprichos. Concluida la decoración de su casa echó a co-
rrer la voz de que hay mujeres capaces de desviar el curso de las 
desgracias y ver en la oscuridad del alma y ella era una de ésas. 
Luego se sentó a esperar, pero no por mucho porque la gente ya es-
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taba enterada de la curación de la almacenera barbuda y pronto los 
clientes se apiñaban para contratar sus servicios. 
Gregory visitaba a Olga a cada rato. Al término de las clases salía es-
capando, perseguido por la patota de Martínez, un muchacho algo 
mayor que todavía estaba en segundo grado, no había aprendido a 
leer y no le entraba el inglés en el cerebro, pero ya tenía el cuerpo y 
la actitud de un matón. Oliver aguardaba ladrando junto al quiosco 
de periódicos en un valiente afán de detener a los enemigos y dar 
ventaja a su amo, para después seguirlo como flecha a su destino fi-
nal. Para despistar a Martínez el niño solía desviarse a casa de Olga. 
Sus visitas a la adivina eran una fiesta. En cierta ocasión se deslizó 
bajo la cama sin que ella lo viera y desde su escondite presenció una 
de sus extraordinarias consultas. El dueño del bar “Los tres Amigos”, 
mujeriego y vanidoso con bigotillo de actor de cine y un faja elástica 
para contenerse la barriga, se presentó turbado donde la hechicera 
en busca de alivio para un mal secreto. Ella lo recibió envuelta en 
una túnica de astróloga en el cuarto apenas iluminado por bombillos 
rojos y perfumado de incienso. El hombre se sentó ante la mesa re-
donda donde ella atendía a sus clientes, y contó con titubeantes 
preámbulos y rogando la mayor discreción, que sufría de un ardor 
constante en los genitales.  
-A ver, muéstremelo -ordenó Olga y procedió a examinarlo larga-
mente con una linterna de bolsillo y una lupa, mientras Gregory se 
mordía las manos para no estallar de risa bajo la cama.  
-Me hice los remedios que me recetaron en el hospital, pero nada. 
Hace cuatro meses que me estoy muriendo, doña.  
-Hay enfermedades del cuerpo y enfermedades del alma -diagnosticó 
la maga volviendo a su trono a la cabecera de la mesa-. Esta es una 
enfermedad del alma, por eso no se cura con medicinas normales. 
Por donde pecas, pagas.  
-¿Ah?-Usted le ha dado mal uso a su órgano. A veces las faltas se 
pagan con pestes y otras con picazón moral -explicó Olga, que esta-
ba al tanto de todos los chismes del barrio, conocía la mala reputa-
ción del cliente y la semana anterior le había vendido polvos para la 
fidelidad a la desconsolada esposa del tabernero-. Puedo ayudarlo, 
pero le advierto que cada consulta le costará cinco dólares y que no 
va a ser muy agradable. Al ojo puedo calcular que necesitará cinco 
sesiones por lo menos.  
-Si con eso me voy a mejorar...  
-Tiene que pagarme quince dólares al empezar. Así nos aseguramos 
de que no se arrepienta por el camino; mire que una vez comenzado 
el ensalmo debe terminarse o si no se le seca el miembro y le queda 
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como un ciruela pasa ¿me entiende?-Cómo no, doñita, usted manda 
-accedió aterrorizado el galán.  
-Quítese todo para abajo, puede dejarse la camisa -ordenó ella antes 
de desaparecer tras el biombo a preparar los elementos necesarios 
para la curación. 
Colocó al hombre de pie al centro del cuarto, lo rodeó con un círculo 
de velas encendidas, le echó unos polvos blancos en la cabeza, al 
tiempo que recitaba una letanía en lengua desconocida, enseguida 
untó la zona afectada con algo que Gregory no pudo ver, pero sin 
duda era de gran efectividad, porque a los pocos segundos el infeliz 
daba saltos de mono y gritaba a todo pulmón.  
-No se me salga del circulo -indicó Olga mientras esperaba calma-
damente a que se le pasara la picazón.  
-¡Ay qué chingadera, madrecita! Esto es peor que salsa de chile pi-
quín... -gimió el paciente cuando recuperó la respiración.  
-Si no duele no cura -determinó ella, conocedora de los beneficios 
del castigo para quitar la culpa, lavar la conciencia y aliviar las en-
fermedades nerviosas-. Ahora le voy a poner algo fresquecito y lo 
pintó a brochazos con tintura azul de metileno, luego le ató una cinta 
rosada y le ordenó regresar a la semana siguiente sin quitarse la cin-
ta por ningún motivo y echarse la tintura todas las mañanas.  
-Pero cómo voy a... bueno, usted me entiende, con ese lazo ahí...  
-Tendrá que portarse como un santo no más. Esto le pasó por andar 
de picaflor ¿por qué no se conforma con su esposa? Esa pobre mujer 
tiene ganado el cielo, usted no la merece -y con esa última recomen-
dación de buena conducta lo despachó. 
Gregory le apostó un dólar a Juan José y a Carmen Morales que el 
dueño del bar tenía el pirulo azul decorado con una cinta de cum-
pleaños. Los muchachos pasaron una mañana trepados al techo de 
“Los Tres Amigos” espiando el baño por un agujero hasta comprobar 
con sus propios ojos el fenómeno. 
Poco después todo el barrio sabía el cuento y desde entonces el ta-
bernero debió soportar el apodo de Pito-de-lirio, que había de acom-
pañarlo hasta su tumba. 
Como Olga no siempre le abría la puerta porque solía estar ocupada 
con algún cliente, Gregory se sentaba en la escalera a hacer un in-
ventario de los nuevos adornos de la fachada, maravillado del talento 
de la mujer para renovarse cada día. En algunas ocasiones ella se 
asomaba, apenas cubierta por una bata, con el pelo revuelto como 
una maraña de algas rojas, y le daba galletas o una moneda; no 
puedo verte hoy, Greg, tengo trabajo, regresa mañana, le decía con 
un beso fugaz en la mejilla. El chico partía frustrado, pero compren-
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día que ella tenía deberes ineludibles. Los clientes eran de muchos 
tipos: desesperados en busca de mejorar su fortuna, mujeres preña-
das dispuestas a utilizar cualquier recurso para derrotar a la natura-
leza, enfermos desalentados por la medicina tradicional, amantes 
despechados y ansiosos de venganza, solitarios atormentados por el 
silencio y gente ordinaria que sólo quería un masaje, un fetiche, una 
lectura de la palma de las manos o té de flores orientales para el do-
lor de cabeza. Para cada uno Oiga disponía de una dosis de magia e 
ilusión, sin detenerse a considerar la legitimidad de sus métodos, 
porque en ese barrio nadie entendía y ni daba importancia a las le-
yes de los gringos. 
La adivina no tuvo hijos propios y adoptó en su corazón  a los de 
Charles Reeves. No se ofendió con los desaires de Judy, porque sabía 
que apenas la niña la necesitara estaría de nuevo a su lado, y agra-
deció calladamente la fidelidad de Gregory, a quien premiaba con 
mimos y regalos. Por él se enteraba del destino de los Reeves. Mu-
chas veces el chiquillo le preguntó por qué no visitaba la casa, pero 
sólo obtuvo respuestas vagas. En una de aquellas oportunidades en 
que la adivina no pudo recibirlo, creyó escuchar la voz de su padre a 
través de la puerta y el corazón casi le revienta en el pecho; se vio 
de pie al borde de un abismo sin fondo, a punto de destapar una caja 
de horrores. Disparó corriendo, sin deseos de averiguar lo que temía, 
pero la curiosidad pudo más y a medio camino volvió para esconder-
se en la calle a esperar que saliera el cliente de Olga. Cayó la noche 
sin que la puerta se abriera y por fin debió regresar a su casa. Al lle-
gar encontró a Charles Reeves leyendo el periódico en su sillón de 
mimbre.¿Cuánto vivió mi padre en realidad? ¿Cuándo empezó a mo-
rirse? En los meses finales ya no era él, su cuerpo había cambiado 
tanto que era difícil reconocerlo y su espíritu tampoco estaba allí. Un 
soplo maléfico animaba a ese viejo que seguía llamándose Charles 
Reeves, pero no era mi padre. Por eso yo no tengo malos recuerdos. 
Judy, en cambio, está llena de odio. Hemos hablado de esto y no co-
incidimos en los hechos ni en los personajes, como si cada uno fuera 
protagonista de un cuento diferente. Vivíamos juntos en la misma 
casa al mismo tiempo, sin embargo su memoria no registró lo mismo 
que la mía. Mi hermana no comprende por qué sigo aferrado a la 
imagen de un padre sabio y a una época dichosa acampando al aire 
libre bajo la cúpula profunda de un cielo lleno de estrellas o cazando 
patos agazapado entre unos juncos al amanecer. Jura que las cosas 
nunca fueron así; que siempre hubo violencia en nuestra familia, que 
Charles Reeves fue un charlatán de poca monta, un vendedor de 
mentiras, un degenerado que murió de puro vicioso y no nos dejó 
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nada bueno. Me acusa de haber bloqueado el pasado; dice que pre-
fiero ignorar sus vicios; debe ser verdad porque no sabía que fuera 
alcohólico y lleno de maldad, como ella sostiene. ¿No te acuerdas 
cómo te azotaba por cualquier tontería con un cinturón de cuero? me 
repite Judy. Sí, pero no le guardo rencor por eso, en aquellos tiem-
pos a todos los muchachos les pegaban, era parte de la educación. A 
Judy la trataba mejor, no se acostumbraba golpear tanto a las niñas, 
parece. Además yo era muy inquieto y testarudo; mi madre nunca 
pudo doblegarme, por eso intentó deshacerse de mí en más de una 
ocasión. Poco antes de morir, en uno de esos raros encuentros en 
que pudimos hablar sin herirnos, me aseguró que no lo hizo por falta 
de cariño; siempre me quiso mucho, dijo, pero no podía mantener a 
dos niños y naturalmente prefirió quedarse con mi hermana, que era 
más dócil, en cambio a mí no era capaz de controlarme. A veces 
sueño con el patio del orfelinato. Judy era mucho mejor que yo, de 
eso no hay duda, una chiquilla mansa y simpática, siempre estaba 
dispuesta a obedecer y tenía esa coquetería natural de las niñas bo-
nitas. Así fue como hasta los trece o catorce años, después se trans-
formó. 
Lo primero fue el olor a almendras. Volvió solapadamente, casi im-
perceptible al principio, una ráfaga tenue que pasaba sin dejar ras-
tros, tan leve que me resultaba imposible determinar si la había sen-
tido en realidad o si era sólo el recuerdo de la visita al hospital, 
cuando operaron a mi padre, Después fue el ruido. El cambio más 
notable fue ese ruido. Antes. en los tiempos de los viajes en el ca-
mión, el silencio era parte de la vida, cada sonido tenía su espacio 
preciso. En la ruta sólo se escuchaba el motor del vehículo y a veces 
la voz de mi madre leyendo; al acampar percibíamos el crepitar de la 
leña en el fuego, el cucharón en la olla, las lecciones escolares, bre-
ves diálogos, la risa de mi hermana jugando con Olga, el ladrido de 
Oliver. En la noche el silencio era tan denso que el graznido de una 
lechuza o el aullar de un coyote parecían escandalosos. De acuerdo a 
mi padre, tal como cada cosa tiene su lugar, cada sonido tiene su 
momento. Se indignaba cuando alguien interrumpía en la conversa-
ción; en sus sermones se debía retener el aire, porque hasta una tos 
involuntaria provocaba su mirada de hielo. Al final, todo se desorde-
nó en la mente de Charles Reeves. En sus peregrinaciones astrales 
debe haber encontrado no sólo aquel hangar lleno de artefactos ma-
logrados y de inventos demenciales, sino también cuartos atiborra-
dos de olores, sabores, gestos y palabras sin sentido, otros llenos a 
reventar de intenciones disparatadas y uno donde los ruidos del des-
calabro retumbaban como el repique de una monstruosa campana de 
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hierro. No me refiero a los sonidos del barrio; el tráfico en la calle, 
los gritos de la gente, las máquinas de los obreros construyendo la 
gasolinera, sino a esa confusión que marcó sus últimos meses. La 
radio, que antes sólo se encendía para escuchar noticias de la guerra 
y música clásica, atronaba ahora día y noche con toda suerte de 
mensajes inútiles, juegos de pelota y canciones vulgares. Por encima 
de ese estrépito mi padre reclamaba a gritos por nimiedades, daba 
órdenes contradictorias, nos llamaba a cada rato, leía en alta voz sus 
propios sermones o pasajes de la Biblia, tosía, escupía sin cesar y se 
soplaba la nariz con un alboroto injustificado, martillaba clavos en las 
paredes y jugaba con sus herramientas como si estuviera arreglando 
algún desperfecto, pero en realidad esos frenéticos quehaceres no 
tenían un fin preciso. Hasta dormido era ruidoso. Ese hombre, antes 
tan pulcro en sus modales y en sus hábitos, se dormía de pronto en 
la mesa, con la boca llena de comida, sacudido por un ronquido pro-
fundo, jadeando y murmurando perdido en el laberinto de quién sabe 
qué desvaríos lujuriosos. Basta, Charles, lo despertaba mi madre 
azorada cuando lo sorprendía manoseándose el sexo en sueños; es 
la fiebre, niños; agregaba para tranquilizamos. Mi padre deliraba, no 
hay duda, la fiebre lo atacaba a mansalva en cualquier momento del 
día, pero durante la noche no tenía descanso, amanecía empapado 
de transpiración. Mi madre lavaba las sábanas cada mañana, no sólo 
por el sudor de la agonía, también por las manchas de sangre y pus 
de los forúnculos. En sus piernas crecían abscesos purulentos, que él 
trataba con árnica y compresas de agua calientes. Desde que co-
menzó su enfermedad mi madre no dormía en su cama, pasaba la 
noche recostada en un sillón cubierta con un chal. 
Hacia el final, cuando mi padre ya no podía levantarse, Judy se ne-
gaba a entrar a su cuarto, no quería verlo, y ninguna amenaza o re-
compensa lograban acercarla al enfermo; entonces yo pude aproxi-
marme poco a poco, primero a observarlo desde el umbral y después 
a sentarme en el borde de la cama. Estaba demacrado, la piel verdo-
sa pegada a los huesos, los ojos hundidos en las órbitas, sólo el ru-
mor asmático de su respiración indicaba que aún vivía. Tocaba su 
mano, él abría los párpados y su mirada no me reconocía. A ratos le 
bajaba la fiebre y parecía resucitar de una larga muerte, bebía un 
poco de té, pedía que encendieran la radio, se levantaba y daba unos 
pasos vacilantes. Una mañana salió medio desnudo al patio a ver el 
sauce y me mostró las ramas tiernas; está creciendo y vivirá para 
llorarme, dijo. Ese día, al regresar de la escuela, Judy y yo vimos 
desde lejos la ambulancia en el callejón de nuestra casa. Yo corrí, 
pero mi hermana se sentó en la acera, abrazada a su bolsón de li-
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bros. Ya se habían juntado algunos curiosos en el patio, Inmaculada 
Morales estaba en el porche ayudando a dos enfermeros a pasar una 
camilla a través del umbral demasiado estrecho. Entré a la casa y me 
aferré al vestido de mi madre, pero me rechazó descompuesta, como 
si tuviera náuseas, En ese momento sentí una bocanada intensa de 
olor a almendras y un anciano escuálido apareció de pie, en la puerta 
del cuarto; llevaba sólo una camiseta, iba descalzo, revuelto el poco 
cabello que aún le quedaba en la cabeza, los ojos llameantes por la 
locura de la fiebre, y un hilo de saliva escurriendo por las comisuras 
de la boca. Con la mano izquierda se apoyaba en la pared, con la de-
recha se masturbaba.  
-¡Basta, Charles, deja eso! -le ordenó mi madre-. Basta, por favor 
basta -suplicó ocultando la cara entre las manos. 
Inmaculada Morales abrazó a mí madre mientras los enfermeros co-
gían a mi padre, lo sacaban al porche y lo colocaban en la camilla 
cubierto con una sábana y atado con dos correas, Lanzaba maldicio-
nes y terribles palabrotas, un lenguaje que hasta entonces yo nunca 
le había oído, Lo acompañé a la ambulancia, pero mi madre no me 
permitió ir con ellos; el vehículo se alejó aullando en una nube de 
polvo; Inmaculada Morales cerró la puerta de la casa, me cogió de la 
mano, llamó a Oliver con un silbido y echó a andar. Por el camino 
encontramos a Judy, que seguía inmóvil en el mismo sitio, sonriendo 
de una extraña manera,-Vamos, niños, les compraré algodones de 
azúcar -dijo Inmaculada Morales, aguantando las lágrimas. 
Ésa fue la última vez que vi a mi padre con vida; horas después mu-
rió en el hospital, derrotado por incontenibles hemorragias internas. 
Esa noche dormirnos con Judy en casa de los amigos mexicanos, Pe-
dro Morales estuvo ausente, acompañaba a mi madre en los trámites 
de la muerte. Antes de sentarnos a cenar, Inmaculada nos llevó 
aparte a mi hermana y a mí y nos explicó lo mejor que pudo que ya 
no debíamos preocuparnos, el Cuerpo Físico de nuestro padre había 
dejado de sufrir y su Cuerpo Mental había volado al plano astral, 
donde seguramente se había reunido con los Logi y los Maestros 
Funcionarios, a los cuales pertenecía, 
-Es decir, se fue al cielo con los ángeles –agregó suavemente, mucho 
más cómoda con los términos de su fe católica que con los del Plan 
Infinito. 
Judy y yo nos quedamos con los niños Morales, que dormían de dos 
o tres por cama, todos en la misma habitación; Inmaculada permitió 
entrar a Oliver que estaba mal acostumbrado y si se quedaba afuera 
armaba un escándalo de gemidos. Yo empezaba a cabecear, agotado 
por emociones contradictorias, cuando oí en la oscuridad la voz de 
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Carmen susurrando que le hiciera un hueco y sentí su cuerpo peque-
ño y tibio deslizarse a mi lado. Abre la boca y cierra los ojos, me di-
jo, y sentí que me ponía un dedo en los labios, un dedo untado con 
algo viscoso y dulce, que chupé como un caramelo. Era leche con-
densada. Me incorporé un poco y metí también el dedo en el tarro 
para darle a ella y así estuvimos lamiéndonos y chupándonos, hasta 
que se terminó el dulce. Después me dormí tranquilo, empalagado 
de azúcar, con la cara y las manos pegajosas, abrazado a ella, con 
Oliver a los pies, acompañado por la respiración y el calor de los 
otros niños y el ronquido de la abuela chiflada atada con una larga 
cuerda a la cintura de Inmaculada Morales, en el cuarto contiguo. 
La muerte del padre desquició a la familia; en poco tiempo se perdió 
el rumbo y cada uno debió navegar solo. Para Nora la viudez fue una 
traición, se consideró abandonada en un medio bárbaro, con dos 
hijos y sin recursos, pero al mismo tiempo sintió un inconfesable ali-
vio, porque en los últimos tiempos su compañero no era el mismo 
hombre que había amado y la convivencia con él se había convertido 
en un martirio. Sin embargo, poco después del funeral comenzó a ol-
vidar su decrepitud final y a acariciar recuerdos anteriores, imagina-
ba que estaban unidos por un hilo invisible, como aquel del cual col-
gaba la naranja del Plan Infinito; esa imagen le devolvió la seguridad 
de antaño, cuando su marido reinaba sobre el destino de la familia 
con su firmeza de Maestro. Nora se rindió a la languidez de su tem-
peramento, se acentuó el letargo iniciado por el horror de la guerra, 
un deterioro de la voluntad que creció solapadamente y se manifestó 
en toda su magnitud al enviudar. Nunca hablaba del difunto en pasa-
do, aludía a su ausencia en términos vagos, como si hubiera partido 
a un prolongado viaje astral, y más tarde, cuando comenzó a comu-
nicarse con él en sueños, se refería al asunto con el tono de quien 
comenta una conversación telefónica. Sus hijos, avergonzados, no 
querían oír hablar de esos delirios, temiendo que la condujeran a la 
locura. Se quedó sola. Era extranjera en ese medio, apenas mascu-
llaba un poco de español y se veía muy diferente a las demás muje-
res. La amistad con Olga había terminado, con sus hijos se relacio-
naba apenas, no intimó con Inmaculada Morales o con alguna otra 
persona del barrio, era amable, pero la gente la evitaba porque pare-
cía extraña; nadie quería oír sus desvaríos de óperas o del Plan Infi-
nito. La costumbre de la dependencia estaba tan arraigada en ella 
que al perder a Charles Reeves quedó como aturdida. Realizó algu-
nos intentos de ganarse el sustento con dactilografía y costura, pero 
nada le resultó. Tampoco pudo traducir del hebreo o del ruso, como 
pretendió, porque nadie necesitaba esos servicios en el barrio y la 
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perspectiva de aventurarse al centro de la ciudad para buscar trabajo 
la aterrorizaba. No se inquietó demasiado por mantener a sus hijos 
porque no los consideraba completamente suyos; tenía la teoría de 
que las criaturas pertenecen a la especie en general y a nadie en 
particular. Se sentó en el porche de su casa a mirar el sauce, inmóvil 
durante horas, con una expresión ausente y apacible en su hermoso 
rostro eslavo, que ya comenzaba a decolorarse. En los años siguien-
tes desaparecieron sus pecas, se desdibujaron sus facciones y toda 
ella pareció borrarse de a poco. En la vejez llegó a ser tan tenue que 
costaba recordarla y como a nadie se le ocurrió tomarle fotografías, 
después de su muerte Gregory llegó a temer que tal vez su madre no 
había existido nunca. Pedro Morales trató de convencer a Nora de 
que se ocupara en algo, recortó avisos de diversos empleos y la 
acompañó en las primeras entrevistas. hasta que se convenció de su 
incapacidad para enfrentar los problemas reales. Tres meses más 
tarde, cuando la situación se tornó insostenible, la llevó a las oficinas 
de la Beneficencia Social para conseguirle ayuda como indigente, 
agradecido de que su maestro Charles Reeves no estuviera vivo para 
presenciar semejante humillación. El cheque de la caridad pública, 
apenas suficiente para cubrir los gastos mínimos, fue el único ingreso 
seguro de la familia por muchos años; el resto provino del trabajo de 
los hijos, de los billetes que Olga mandaba colocar en la cartera de 
Nora y de la ayuda discreta de los Morales. Surgió un comprador pa-
ra la boa y el pobre animal acabó expuesto a las miradas de los cu-
riosos en un teatro de mala reputación, junto a unas coristas livianas 
de ropas, un ventrílocuo obsceno y diversos números artísticos de 
poca monta que divertían a los embrutecidos espectadores. Allí so-
brevivió algunos años, alimentada con ratas y ardillas vivas y los 
desperdicios que echaban en la jaula sólo para verla abrir sus fauces 
de bestia aburrida; creció y engordó hasta adquirir aspecto terrorífi-
co, aunque no se alteró la mansedumbre de su carácter. 
Los chicos Reeves sobrevivieron solos, cada uno en su estilo. Judy se 
empleó en una panadería, donde trabajaba cuatro horas diarias des-
pués de la escuela, y por las noches solía cuidar niños o limpiar ofici-
nas. Era muy buena estudiante; aprendió a imitar cualquier tipo de 
caligrafía, y por una suma razonable hacía las tareas de otros alum-
nos. Mantuvo ese negocio clandestino sin ser sorprendida, mientras 
seguía portándose como una muchacha ejemplar, siempre sonriente 
y dócil, sin revelar jamás los demonios de su alma, hasta que los 
primeros síntomas de la pubertad le trastornaron el carácter. Cuando 
le brotaron dos firmes cerezas en los senos, se le marcó la cintura y 
sus facciones de bebé se afinaron, todo cambió para ella. En ese ba-
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rrio de gente morena y más bien baja, su color de oro y sus propor-
ciones de walkiria llamaban de tal manera la atención que le era im-
posible pasar inadvertida. Siempre había sido bonita, pero cuando 
cruzó el umbral de la infancia y los hombres de todas las edades y 
condiciones comenzaron a asediarla, esa niña dulce se transformó en 
un animal rabioso. Sentía las miradas de deseo como una violación, 
llegaba a menudo a su casa gritando maldiciones, golpeando las 
puertas, a veces llorando de impotencia porque en la calle la silbaban 
o le hacían gestos procaces. Desarrolló un lenguaje de filibustero pa-
ra replicar a los piropos y si alguien intentaba tocarla se defendía con 
un largo alfiler de sombrero, que siempre llevaba al alcance de la 
mano como una daga, y que no tenía el menor escrúpulo en clavár-
selo a su admirador en la parte más vulnerable. En la escuela arre-
metía contra los varones por sus miradas maliciosas y contra sus 
compañeras por rencores de raza y por los celos que inevitablemente 
provocaba. Gregory vio varias veces a su hermana en esas extrañas 
riñas de muchachas -revolcones, arañazos, tirones de pelo, insultos 
tan diferentes a las peleas de los hombres, por lo general breves, si-
lenciosas y contundentes. Las mujeres buscaban humillar a su ene-
miga, los hombres parecían dispuestos a matar o morir. Judy no ne-
cesitaba ayuda para defenderse, con la práctica se convirtió en un 
verdadero luchador. Mientras otras jóvenes de su edad ensayaban 
los primeros maquillajes, practicaban besos franceses y contaban el 
tiempo que les faltaba para ponerse tacones altos, ella se cortó el 
cabello como un presidiario, se vistió con ropa de hombre y devoraba 
con ansias las sobras de masa y de dulce de la panadería. Se le llenó 
la cara de granos y cuando entró a la secundaria había aumentado 
tanto de peso que nada quedaba de la delicada muñeca de porcelana 
que fue en la infancia; parecía un león marino, como ella misma de-
cía buscando denigrarse. 
A los siete años Gregory se lanzó a la calle. No estaba unido a su 
madre por sentimentalismos, sino apenas por algunas rutinas com-
partidas y por una tradición de honor sacada de cuentos edificantes 
sobre hijos abnegados que reciben recompensa y de ingratos que 
van a parar al horno de una bruja. Le tenía lástima, estaba seguro de 
que sin Judy y él, Nora moriría de inanición sentada en el sillón de 
mimbre contemplando el vacío. Ninguno de los dos niños considera-
ba la indolencia de su madre como un vicio, sino como una enferme-
dad del espíritu, tal vez su Cuerpo Mental había partido en busca del 
padre y se había perdido en el laberinto de algún plano cósmico, o se 
había quedado rezagado en uno de esos vastos espacios repletos de 
máquinas estrafalarias y de almas desconcertadas. La intimidad con 
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Judy había desaparecido y cuando Gregory se cansó de buscar cami-
nos de encuentro con ella, reemplazó a su hermana por Carmen Mo-
rales, con quien compartía el cariño brusco, las peleas y la lealtad de 
los buenos compinches. Era travieso e inquieto, en la escuela se por-
taba pésimo y se le iba la mitad del tiempo cumpliendo diversos cas-
tigos, desde pararse de cara al rincón con orejas de burro, hasta so-
portar los palmetazos en el trasero propinados por la directora. En su 
casa actuaba como pensionista, llegaba a dormir lo más tarde posi-
ble, prefería ir donde los Morales o a visitar a Olga. El resto de su vi-
da transcurría en la jungla del barrio, que llegó a conocer hasta en 
sus últimos secretos. Lo llamaban “el gringo” y a pesar de los renco-
res de raza, muchos lo querían porque era alegre y servicial. Contaba 
con varios amigos: el cocinero de la taquería, quien siempre tenía al-
gún plato sabroso para ofrecerle, la dueña del almacén, donde leía 
las revistas de historietas sin pagar, el acomodador del cine, quien 
de vez en cuando lo introducía por la puerta trasera y le permitía ver 
la película. Hasta Pito-de-Lirio, quien jamás sospechó su intervención 
en el apodo, solía ofrecerle una gaseosa de vez en cuando en el bar 
“Los Tres Amigos”. Tratando de aprender español perdió buena parte 
del inglés y terminó hablando mal los dos idiomas. Por un tiempo se 
puso tartamudo y la directora llamó a Nora Reeves para recomendar-
le que colocara a su hijo en la escuela para retardados de las monjas 
del barrio; pero intervino su maestra, Miss June, quien se compro-
metió a ayudarlo con las tareas. Los estudios le interesaban poco, su 
mundo eran las calles, allí aprendía mucho más. El barrio era una 
ciudadela dentro de la ciudad, un ghetto tosco y pobre, nacido por 
impulso espontáneo en torno a la zona industrial, donde los inmi-
grantes ilegales podían emplearse sin que nadie les hiciera pregun-
tas. El aire estaba infectado por el olor de la fábrica de cauchos; en 
días de semana se sumaban el humo del tráfico y de las cocinerías y 
se formaba una nube espesa flotando sobre las casas como un man-
to visible. Los viernes y los sábados resultaba peligroso aventurarse 
al oscurecer, cuando pululaban los borrachos y los drogados prontos 
a estallar en batallas mortales. Por las noches se oían disputas de 
parejas, gritos de mujeres, llantos de niños, riñas de hombres, a ve-
ces balazos y sirenas de la policía. En el día las calles hervían de ac-
tividad, mientras en las esquinas languidecían hombres sin trabajo, 
ociosos, bebiendo, molestando a las mujeres, jugando dados y espe-
rando que se cumplieran las horas con un fatalismo de cinco siglos a 
la espalda. Las tiendas exhibían los mismos productos baratos de 
cualquier pueblo mexicano, los restaurantes servían platos típicos y 
los bares tequila y cerveza; en el salón de baile se tocaba música la-
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tina y en las celebraciones no faltaban las bandas de mariachis con 
sus enormes sombreros y trajes de luces cantándole a la honra y al 
despecho. Gregory, que los conocía a todos y no se perdía ninguna 
fiesta, entraba a la saga de los músicos como la mascota del grupo; 
los acompañaba en el canto y lanzaba el inevitable ayayay de las 
rancheras como un experto, provocando entusiasmo en el público 
que no había visto a un gringo con tales aptitudes. Saludaba a medio 
mundo por su nombre y gracias a su expresión de angelote se ganó 
la confianza de mucha gente. Se sentía mejor que en su casa en el 
laberinto de callejuelas y pasajes, en los sitios baldíos y en los edifi-
cios abandonados, donde jugaba con los hermanos Morales y media 
docena de otros niños de su edad, evitando siempre el encuentro con 
las pandillas mayores. Tal como ocurría con los jóvenes negros, 
orientales o blancos pobres en otros puntos de la ciudad, para los 
hispanos el barrio era más importante que la familia, era su territorio 
inviolable. Cada pandilla se identificaba por su lenguaje de signos, 
sus colores, su graffiti en los muros. De lejos todas parecían iguales, 
muchachos desarrapados, agresivos, incapaces de articular un pen-
samiento; de cerca eran diferentes, cada una con sus ritos y su in-
trincado lenguaje simbólico de gestos. Para Gregory el aprendizaje 
de los códigos fue asunto de primera necesidad, podía distinguir a los 
miembros de las diferentes bandas por el tipo de chaquetas o de go-
rras, por los signos de las manos con los cuales se enviaban mensa-
jes o se provocaban para la guerra; le bastaba ver el color de una le-
tra solitaria en la pared para saber quiénes la habían trazado y qué 
significaba. El graffiti marcaba los límites y cualquiera que se aventu-
rara en el ámbito ajeno por ignorancia o por atrevimiento lo pagaba 
caro. Por eso debía dar largos rodeos en cada una de sus salidas. La 
única banda de niños de la escuela primaria era la de Martínez, que 
se entrenaba para pertenecer un día a Los Carniceros, la más temi-
ble pandilla del barrio. Sus miembros se identificaban por el color 
morado y la letra C, su bebida era tequila con refresco de uva, por el 
color, y su saludo la mano derecha engarfiada tapando la boca y la 
nariz. En guerra eterna contra otros grupos y con la policía, tenía 
como único propósito dar un sentido de identidad a los jóvenes, la 
mayoría de los cuales había abandonado la escuela, carecía de traba-
jo y vivían en la calle o en cuartos comunitarios. Los pandilleros es-
taban fichados por múltiples ingresos a la cárcel por raterías, tráfico 
de marihuana, borracheras, asaltos y robos de coches. Unos pocos 
andaban armados con pistolas artesanales fabricadas con un pedazo 
de cañería, un mango de madera y un detonante, pero en general 
usaban cuchillos, cadenas, navajas y garrotes, lo que no impedía que 
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en cada batalla callejera la ambulancia se llevara a dos o tres en es-
tado grave. Las pandillas representaban la mayor amenaza para 
Gregory, nunca podría incorporarse a ninguna, aquello también era 
una cuestión de raza, y enfrentarlas constituía un acto de locura. No 
se trataba de adquirir fama de valiente, sino de sobrevivir, pero 
tampoco podía pasar por un cobarde, porque se ensañarían con él. 
Bastaron algunas palizas para hacerle comprender que los héroes so-
litarios sólo triunfan en las películas, que debía aprender a negociar 
con astucia, no llamar la atención, conocer al enemigo para sacar 
ventaja de sus debilidades y eludir peleas, porque tal como decía el 
pragmático Padre Larraguibel, Dios ayuda a los buenos cuando son 
más que los malos. 
La casa de los Morales se convirtió en el verdadero hogar de Gregory 
adonde llegaba en calidad de hijo en cualquier momento. En el tu-
multo de muchachos era uno más y la misma Inmaculada se pregun-
taba distraída cómo le había salido un niño rubio. En esa tribu nadie 
se quejaba de soledad o de aburrimiento; todo se compartía, desde 
las angustias asistenciales hasta el único baño, y lo intrascendental 
se discutía a gritos, pero los asuntos importantes se mantenían en 
estricto secreto familiar de acuerdo a un milenario código de honor. 
La autoridad del padre no se cuestionaba; los pantalones los llevo 
yo, rugía Pedro Morales cada vez que alguien le movía el piso bajo 
los pies, pero en el fondo, Inmaculada era el verdadero jefe de la 
familia. Nadie se dirigía directamente al padre y preferían pasar por 
la burocracia materna. Ella no contradecía a su marido ante testigos, 
pero se las arreglaba para salirse con la suya. La primera vez que el 
hijo mayor apareció vestido de pachuco, Pedro Morales le dio una 
tunda de correazos y lo echó de la casa. El muchacho estaba harto 
de trabajar el doble que cualquier americano por la mitad del pago y 
vagaba gran parte del día con sus compinches por boliches y bares 
de mala muerte, sin más dinero en los bolsillos que el ganado en 
apuestas y el que su madre le pasaba a escondidas. Para evitar dis-
cusiones con su mujer, Pedro Morales hizo la vista gorda mientras 
pudo, pero cuando se presentó ante sus ojos emperifollado como un 
chulo y con una lágrima tatuada en una mejilla, lo molió a golpes. 
Esa noche, cuando los demás estaban ya en la cama, se escuchó por 
horas el murmullo de la voz de Inmaculada ablandando la resistencia 
de su marido. Al día siguiente Pedro salió a buscar a su hijo, lo en-
contró parado en una esquina piropeando a las mujeres que pasa-
ban, lo cogió del cuello y se lo llevó a su garaje; le quitó a tirones su 
atuendo de pachuco, le puso un pantalón engrasado y lo obligó a 
trabajar de sol a sol durante varios años, hasta convertirlo en el me-
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jor mecánico de los alrededores y dejarlo instalado por su cuenta en 
un taller propio. Cuando Pedro Morales cumplió medio siglo, su hijo 
casado, con tres niños y una casa propia en los suburbios, se hizo 
quitar la lágrima de la mejilla como regalo de cumpleaños para su 
padre; la cicatriz fue el único recuerdo que quedó de su época de re-
beldía. Inmaculada pasaba la existencia atendiendo como una escla-
va a los hombres de su familia, de niña debió hacerlo con su padre y 
hermanos y más tarde lo hizo con su marido y sus hijos. Se levanta-
ba al alba para cocinar un desayuno contundente a Pedro, quien de-
bía abrir el taller muy temprano; nunca sirvió en su mesa tortillas 
añejas, pues habría desacreditado su dignidad. El resto del día se le 
iba en mil tareas ingratas incluyendo la preparación de tres comidas 
completas y diferentes, convencida de que los hombres necesitan 
alimentarse con platos enormes y siempre variados. 
Jamás se le ocurrió pedir ayuda a sus hijos, cuatro fornidos hombro-
nazos, para raspar los pisos, sacudir los colchones o lavar la tosca 
ropa del taller, tiesa de aceite de motor, que refregaba a mano. A las 
dos niñas, en cambio, les exigía que sirvieran a los varones porque lo 
consideraba su obligación. Dios quiso que naciéramos mujeres; mala 
suerte; estamos destinadas al trabajo y al dolor, decía en tono 
pragmático, sin asomo de autocompasión. 
Ya en esos años Carmen Morales era un bálsamo para las asperezas 
de la existencia de Gregory Reeves y una luz en sus momentos de 
aturdimiento, tal como lo sería siempre en el futuro. La niña parecía 
una comadreja inquieta, infatigable y hábil, con un tremendo sentido 
práctico que le permitía evadir las severas tradiciones familiares sin 
enfrentarse con su padre quien tenía ideas muy claras sobre la posi-
ción de las mujeres: calladas y en la casa; y no vacilaba en propinar 
una zurra a cualquier sublevado incluyendo sus dos hijas. Carmen 
era su preferida, pero no ambicionaba para ella un destino diferente 
al de las niñas sumisas de su aldea en Zacatecas; en cambio traba-
jaba sin respiro para educar a sus cuatro hijos varones, en quienes 
había puesto esperanzas desproporcionadas, y deseaba verlos eleva-
dos muy por encima de sus humildes abuelos y de sí mismo. Con 
una tenacidad inagotable, a punta de sermones, castigos y buen 
ejemplo, mantuvo a la familia unida y logró salvar a sus muchachos 
del alcohol y la delincuencia, obligarlos a terminar la secundaria y 
encaminarlos en diversos oficios. Con excepción de Juan José, que 
murió en Vietnam, todos tuvieron cierto éxito. Al final de sus días 
Pedro Morales, rodeado de nietos que no hablaban palabra de caste-
llano, se felicitaba por su descendencia, orgulloso de ser el tronco de 
esa tribu, aunque bromeaba diciendo que ninguno llegó a millonario 
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ni se hizo famoso. Carmen estuvo a punto de lograrlo, pero a ella 
nunca le reconoció mérito en público; eso habría sido una capitula-
ción de sus principios de macho. Envió a las dos niñas a la escuela 
porque era obligatorio y no se trataba de dejarlas sumidas en la ig-
norancia, pero no esperaba que tomaran en serio los estudios sino 
que aprendieran oficios domésticos, ayudaran a su madre y cuidaran 
su virginidad hasta el día del matrimonio, única meta para una joven 
decente.  
 -Yo no pienso casarme, quiero trabajar en un circo con fieras 
amaestradas y un trapecio bien alto para columpiarme de cabeza y 
mostrarle a todo el mundo los calzones -susurraba secretamente 
Carmen a Gregory.  
-Mis hijas serán buenas madres y esposas o irán al convento -
alardeaba Pedro Morales cada vez que alguien venía con el cuento de 
una muchacha soltera que quedaba preñada antes de terminar la se-
cundaria.  
 -¡Que encuentren un buen marido, San Antonio bendito! -clamaba 
Inmaculada Morales, colgando la estatua del santo patas arriba para 
obligarlo a escuchar sus modestas súplicas. Para ella era evidente 
que ninguna de sus hijas tenía vocación de monja y no deseaba ima-
ginar la tragedia de verlas comportarse como esas perdidas que re-
tozaban sin casarse y dejaban un desperdicio de condones en el ce-
menterio. 
Pero todo eso fue mucho después. En los tiempos de la escuela pri-
maria, cuando Carmen y Gregory sellaron su pacto de hermandad 
todavía esas cuestiones no se planteaban y nadie esgrimió argumen-
tos de virtud para impedirles jugar sin vigilancia. Tanto se acostum-
braron a verlos juntos que después, cuando los amigos estaban en 
plena pubertad, los Morales confiaban en Gregory más que en sus 
propios hijos para acompañar a Carmen. Cuando la muchacha pedía 
permiso para ir a una fiesta la primera pregunta era si él iba tam-
bién, en cuyo caso los padres se sentían seguros. Lo acogieron sin 
reservas desde el primer día y en los años futuros hicieron oídos sor-
dos a las murmuraciones inevitables de las vecinas, convencidos, co-
ntra toda lógica y experiencia, de la pureza de sentimientos de los 
muchachos. Trece años más tarde, cuando Gregory dejó para siem-
pre esa ciudad, la única nostalgia que nunca lo abandonó fue la del 
hogar de los Morales. 
La caja de lustrar de Gregory contenía betún negro, café, amarillo y 
rojo oscuro, pero faltaban cera neutra para el cuero gris o azul, tam-
bién de moda, y tinta para repasar las peladuras. Se había propuesto 
juntar dinero para completar sus materiales de trabajo, pero le falla-

 57



ba la determinación apenas aparecía una nueva película. El cine era 
su adicción secreta, en la oscuridad era uno más del montón de chi-
quillos ruidosos, no se perdía función de la sala del barrio, donde pa-
saban películas mexicanas, y los sábados iba con Juan José y Car-
men al centro de la ciudad a ver las seriales americanas. 
El espectáculo terminaba con el protagonista atado de pies y manos 
en un galpón lleno de dinamita al cual el villano había encendido una 
mecha; en el momento culminante la pantalla se volvía negra y una 
voz invitaba a ver la continuación el próximo sábado. A veces Grego-
ry se sentía tan desdichado que deseaba morir, pero postergaba el 
suicidio hasta la semana siguiente; imposible abandonar este mundo 
sin saber cómo diablos su héroe escapaba de la trampa. Y siempre 
se salvaba; en verdad era asombroso que pudiera arrastrarse entre 
las llamas y salir ileso, con el sombrero puesto y la ropa limpia. La 
película transportaba a Gregory a otra dimensión y por un par de 
horas se convertía en El Zorro o el Llanero Solitario, y todos sus sue-
ños se cumplían; por arte de magia el bueno se recuperaba de ma-
chucones y heridas, se soltaba de las amarras y los cepos, triunfaba 
sobre sus enemigos por sus propios méritos y se quedaba con la chi-
ca, los dos besándose en primer plano mientras a su espalda brillaba 
el sol o la luna y una orquesta de cuerdas y vientos dejaba oír su 
música lánguida. No había que preocuparse; el cine no era como su 
barrio; en las películas sólo cabían sorpresas agradables y  el malo 
era siempre vencido por el bueno y pagaba sus crímenes con la 
muerte o la prisión. A veces se arrepentía y después de una inevita-
ble humillación reconocía sus errores, se alejaba escoltado por una 
música de escarmiento, por lo general trompetas y timbales. Gregory 
sentía que la vida era hermosa y América la tierra de los libres y el 
hogar de los bravos, donde alguien como él podía convertirse en pre-
sidente; todo era cuestión de mantener el corazón puro, amar a Dios 
y a su madre, ser eternamente fiel a una sola novia, respetar las le-
yes, defender a los desvalidos y despreciar el dinero, porque los 
héroes nunca esperan recompensa. Sus incertidumbres se esfuma-
ban en ese formidable universo en blanco y negro. Salía del teatro 
reconciliado con la vida, pletórico de amables intenciones que le du-
raban un par de minutos, cuando el impacto de la calle le devolvía el 
sentido de la realidad. Olga se encargó de informarle que las pelícu-
las se hacían en Hollywood a poca distancia de su propia casa y que 
todo era una monumental mentira; lo único cierto eran los bailes y 
cantos de las comedias musicales y lo demás eran trucos de la cáma-
ra; pero el chiquillo no permitió que esa revelación lo perturbara. 
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Trabajaba lejos de su casa, en una zona de oficinas, bares y peque-
ños comercios. Su radio de acción eran cinco cuadras que recorría en 
ambas direcciones ofreciendo sus modesto servicios, la vista fija en 
el suelo, observando los zapatos de la gente, tan gastados y defor-
mes como los de sus vecinos latinos. Allí tampoco usaban calzado 
nuevo, excepto algunos pandilleros y traficantes con mocasines de 
charol, botas con remaches de plata o calzado de dos colores muy 
difíciles de lustrar. Adivinaba la cara de las personas por la forma de 
caminar y por los zapatos; los hispanos usaban rojos con tacón, los 
negros y mulatos preferían amarillos puntiagudos, los chinos eran de 
pies pequeños, los blancos tenían las puntas levantadas y los tacos 
gastados. Lustrar le resultaba fácil; lo más arduo era conseguir clien-
tes dispuestos a pagar diez céntimos y perder cinco minutos en el 
aspecto de su calzado. ¡Bien lustrado, bien recibido! pregonaba hasta 
desgañitarse, pero pocos le hacían caso. Con suerte hacía cincuenta 
céntimos en una tarde, el equivalente a un pito de marihuana. Las 
pocas veces que fumó yerba calculó que no valía la pena lustrar tan-
tas horas para financiar esa porquería que le dejaba el estómago re-
vuelto y la cabeza resonando como un tambor, pero en público fingía 
que lo elevaba al cielo, como aseguraban los demás, para no pasar 
por tonto. Para los mexicanos, que la habían visto crecer como male-
za en los campos de su país, era sólo un pasto, pero para los gringos 
fumarla era signo de hombría. Por imitación y para impresionar a las 
rubias, los muchachos del barrio la usaban a destajo. Dado su escaso 
éxito con la marihuana y para darse aires, Gregory se acostumbró a 
lucir un cigarrillo pegado en los labios, copiando a los villanos del ci-
ne. Tenía tanta práctica que podía conversar y masticar chicle sin 
perder el cigarro. Cuando necesitaba posar de macho delante de los 
amigos sacaba una pipa de manufactura casera y la llenaba con una 
mezcla de su invención: restos de cigarros recogidos en la calle, algo 
de aserrín y aspirina molida, que según el rumor popular hacía volar 
tanto como cualquier droga conocida. Los sábados trabajaba todo el 
día y por lo general ganaba algo más de un dólar, que entregaba casi 
completo a su madre, dejando sólo diez céntimos para el cine de la 
semana y a veces otros cinco para la caja de los misioneros en la 
China. Si juntaba cinco dólares, el Padre le entregaba un certificado 
de adopción de una niña china, pero la gracia era reunir diez, lo cual 
le daba derecho a un niño. Que el Señor te bendiga, decía el cura 
cuando Gregory llegaba con sus cinco centavos para la alcancía, y en 
una ocasión Dios no sólo lo bendijo, también lo premió con una bille-
tera con quince dólares que puso en el cementerio para que la en-
contrara. Ése era el lugar preferido de las parejas clandestinas al 
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atardecer, allí se escondían entre las tumbas para retozar a gusto 
espiadas por los niños del barrio que no se perdían el espectáculo 
tumultuoso de aquellos escarceos de amor. Ay, qué miedo. Aquí an-
dan penando, lloriqueaban las mujeres, confundiendo las risas sofo-
cadas de los mirones con susurros de ánimas, pero igual se dejaban 
levantar los vestidos para rodar entre lápidas y cruces. Nuestro ce-
menterio es el mejor de la ciudad, mucho más bonito que el de los 
millonarios y las actrices de Hollywood, que sólo tiene pasto y árbo-
les; parece una cancha de golf y no un camposanto; dónde se ha vis-
to que los difuntos no tengan ni una estatua para acompañarlos? -
opinaba Inmaculada Morales-. Aunque en realidad sólo los ricos po-
dían pagar los mausoleos y los ángeles de piedra, los inmigrantes 
apenas alcanzaban financiar una lápida con una inscripción sencilla. 
En noviembre, para la celebración del Día de los Muertos, los mexi-
canos visitaban a los parientes fallecidos que no habían podido man-
dar de vuelta a sus pueblos, llevándoles música, flores de papel y 
dulces. Desde la madrugada se escuchaban las rancheras, las guita-
rras y los brindis, y al anochecer todos estaban achispados, inclu-
yendo a las almas del purgatorio a quienes escanciaban tequila en la 
tierra. Los niños Reeves iban al camposanto con Olga, quien les 
compraba calaveras y esqueletos de azúcar para comer sobre la 
tumba de su padre. Nora se quedaba en casa, decía que no le gusta-
ban esas fiestas paganas, buen pretexto para parranda y vicio; pero 
Gregory sospechaba que la verdadera razón era su deseo de evitar el 
encuentro con Olga, o tal vez negaba que su marido estuviera ente-
rrado. Para ella Charles Reeves se encontraba en otro ámbito ocupa-
do del Plan Infinito. La billetera con los quince dólares estaba disimu-
lada debajo de unos arbustos. Gregory andaba buscando arañas de 
agujero; en esa época todavía le atraían más las maravillosas tram-
pas para cazar insectos tejidas por las arañas y sus bolsas con un 
centenar de minúsculas crías, que los torpes sacudones y los incom-
prensibles gemidos de las parejas. También recogía unos globos de 
goma blanca, que quedaban por allí y al inflarlos tomaban la forma 
de largas salchichas. 
Vio la cartera al inclinarse sobre un agujero y sintió una estampida 
en el corazón y en las sienes, nunca había encontrado nada de valor 
y no supo si se trataba de una dádiva celestial o una tentación del 
diablo. Echó una mirada alrededor para asegurarse de que estaba 
solo, la cogió apresuradamente y corrió a ocultarse tras un mausoleo 
para revisar su tesoro. La abrió con manos temblorosas y extrajo 
tres flamantes billetes de cinco dólares, más dinero del que había 
visto junto en toda su existencia. Pensó en el Padre Larraguibel, 
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quien le diría que el Señor los colocó allí para ponerlo a prueba y 
comprobar si se quedaba con el botín o lo depositaba en la caja de 
las Misiones para adoptar de un tirón a dos niños. No había nadie tan 
rico en la escuela como para pagar por un chino de cada sexo, eso lo 
convertiría en una celebridad; sin embargo decidió que una bicicleta 
era mucho más práctica que dos remotas criaturas orientales a quie-
nes de todos modos jamás conocería. Tenía echado el ojo a la 
bicicleta desde hacía meses, un vecino de Olga se la había ofrecido 
por veinte dólares, un precio exorbitante, pero esperaba que ante los 
billetes se tentaría. Era un aparato primitivo y en estado calamitoso, 
pero aún en condiciones de rodar. Pertenecía a un indio envilecido 
por una vida de tráficos inconfesables, a quien Gregory temía porque 
con diversos pretextos lo llevaba a un garaje donde intentaba meter-
le la mano dentro de los pantalones, así es qué le pidió a Olga que lo 
acompañara.  
-No muestres la plata, no abras la boca y déjame a mí hacer el tra-
bajo -le indicó ella. Tan bien regateó que por doce dólares y un amu-
leto contra el mal de ojo obtuvo la bicicleta. Los tres que sobraron se 
los das a tu madre ¿me oíste? -le ordenó al despedirse. 
Partió pedaleando entusiasmado por la mitad de la calle y no vio a 
un camión de refresco que venía en sentido contrarío. Se estrelló de 
frente. El impacto no lo despachurró por milagro, pero de la bicicleta 
quedaron apenas unos pedazos de hierro torcidos y las astillas de las 
ruedas. El chofer del camión se bajó maldiciendo, lo cogió de la ca-
misa, lo puso de pie, lo sacudió corno un plumero y enseguida lo 
mandó a su casa con un dólar de consuelo.  
-¡Agradece que no te meto preso por andar con la boca abierta en la 
vía pública, chiquillo condenado! -masculló el hombre, más asustado 
que su, víctima.  
-Jamás he visto a nadie más tonto que tú, debiste cobrarle dos dóla-
res por lo menos -lo increpó Judy al saberlo.  
-Esto te pasa por desobediente, te he dicho mil veces que no te me-
tas en el cementerio, dinero mal habido no tiene buen fin -
diagnosticó Nora Reeves mientras le echaba whisky en las peladuras 
de rodillas y codos.  
-Jesús bendito, menos mal que estás con vida -lo abrazó Inmaculada 
Morales. 
Conseguir dinero se convirtió en una obsesión para Gregory. Estaba 
dispuesto a hacer cualquier trabajo, incluso pelar los granos de maíz 
para hacer tortillas, un tedioso proceso que le despellejaba las ma-
nos y cuyo olor lo dejaba con náuseas por varias horas. Después op-
tó por robar, pero nunca se le ocurrió robar plata; eso era una aven-
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tura, un deporte, no una forma de ganarse la vida. De noche se me-
tía por un hueco a través de la cerca de la escuela, se trepaba al te-
cho del quiosco de golosinas, levantaba una plancha de zinc y se 
deslizaba adentro para sacar helados; se tomaba dos o tres y le lle-
vaba otro a Carmen. Esas excursiones nocturnas le producían una 
mezcla de exaltación y culpa; las rígidas normas de honestidad im-
puestas por su madre le martillaban la cabeza, se sentía perverso no 
tanto por desafiarla sino porque la dueña del quiosco era una vieja 
bonachona que lo distinguía entre los demás niños y siempre estaba 
dispuesta a regalarle un dulce. Una noche la mujer regresó a buscar 
algo, abrió la puerta, encendió la luz antes que él alcanzara a huir y 
lo sorprendió con la evidencia del delito en la mano. Quedó paraliza-
do, mientras ella gimoteaba ¡cómo puedes hacerme esto a mí, que 
he sido tan buena contigo! Gregory se echó a llorar pidiéndole per-
dón y jurando pagar todo lo que le había robado. ¡Cómo! ¿Esta no es 
la primera vez? Y el otro debió confesar que le debía más de seis dó-
lares en helados. A partir de ese día sólo se le acercaba para cance-
lar su deuda que pagó de a poco. Aunque la mujer lo perdonó, no 
volvió a sentirse cómodo en su presencia. Fue menos afortunado en 
la tienda de deshechos del Ejército, donde robaba despojos de gue-
rra que no le servían para nada. En la bodega de las herramientas 
juntaba sus tesoros dentro de un saco: cantimploras, botones, go-
rras y hasta un par de enormes botas que se llevó escondidas en el 
bolsón de la escuela, sin sospechar que el dueño de la tienda lo tenía 
en la mira. Una tarde sustrajo una linterna, se la metió bajo la cami-
sa y ya iba por la puerta cuando llegó el carro de la policía. Fue im-
posible escapar, se lo llevaron al retén y lo colocaron en una celda, 
desde donde pudo ver la feroz golpiza que le propinaron a un mu-
chacho moreno. Esperó su turno, aterrorizado; sin embargo lo trata-
ron bien, se limitaron a registrar sus datos, darle una reprimenda y 
obligarlo a devolver lo que ocultaba en su casa. Fueron a buscar a 
Nora Reeves, a pesar de que les imploró casi histérico que no lo 
hicieran, porque le partirían el corazón. Ella se presentó con su ves-
tido azul de cuello de encaje, como una aparición escapada de un re-
trato antiguo, firmó el libro, oyó los cargos en silencio y del mismo 
modo salió seguida por su hijo. Agradece que eres blanco, Greg, si 
fueras del color de mis hijos te habrían dado duro, le dijo Inmaculada 
Morales cuando se enteró. Nora estaba tan avergonzada que enmu-
deció por varias semanas y cuando habló fue para decirle que se la-
vara y se pusiera su único traje, el del funeral de su padre, que ya le 
quedaba bastante estrecho, porque iban a una diligencia importante. 
Se lo llevó al orfelinato de las monjas, para rogar a la madre superio-
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ra que lo aceptara, porque se sentía incapaz de sacar adelante a ese 
hijo de mala índole. De pie detrás de su madre, con los ojos clavados 
en sus propios zapatos, mascullando no voy a llorar, no voy a llorar, 
mientras las lágrimas le caían a raudales. Gregory se juró que si lo 
dejaban allí se treparía a la torre de la Iglesia y se lanzaría de cabe-
za. No fue necesario, porque las monjas lo rechazaron. había dema-
siadas criaturas huérfanas a quienes recoger y él tenía familia, vivía 
en una casa propia y recibía ayuda de la Beneficencia Social, no cali-
ficaba para el orfelinato. Cuatro días después su madre puso sus co-
sas en una bolsa y lo llevó en bus fuera de la ciudad, a casa de unos 
granjeros dispuestos a adoptarlo. Se despidió de su hijo con un beso 
triste en la frente, asegurándole que le escribiría, y se fue sin mirar 
hacia atrás. Esa noche Gregory se sentó a cenar con su nueva fami-
lia, sin decir palabra y sin levantar los ojos, pensando en que nadie 
le daría de comer a Oliver, que nunca más vería a Carmen Morales y 
que había dejado su cortaplumas en la bodega.  
-Nuestro único hijo se murió hace once años -dijo el granjero-. Noso-
tros somos gente de Dios, gente de trabajo. Aquí no tendrás tiempo 
para divertirte, la escuela, la iglesia y ayudarme en el campo. Eso es 
todo. Pero la comida es buena y si te portas bien recibirás buen tra-
to.  
-Mañana te haré flan de leche -dijo la mujer-. Debes estar cansado, 
seguro quieres acostarte. Te mostraré tu cuarto, era el de nuestro 
hijo, no hemos cambiado nada desde que se fue. 
Por primera vez Gregory disponía de una habitación propia y una 
cama; hasta entonces había usado un saco de dormir. Era un cuarto 
pequeño con una ventana abierta hacia el horizonte de campos culti-
vados, amoblado con lo indispensable. Las paredes lucían fotos de 
veteranos jugadores de béisbol y de antiguos aviones de guerra, 
muy diferentes a los que aparecían en los modernos documentales 
del cine. Pasó revista sin atreverse a tocar nada, acordándose de su 
padre, de la boa, de los collares para la invisibilidad de Olga y de la 
cocina de Inmaculada, de Carmen Morales y del empalagoso sabor 
de la leche condensada, mientras le crecía dentro del pecho una te-
rrible bola de hielo. Sentado sobre la cama, con la bolsa de sus mo-
destas pertenencias sobre las rodillas, esperó que la casa estuviera 
dormida, luego salió silenciosamente, cerrando con cuidado la puer-
ta. Los perros ladraron, pero los ignoró. Echó a andar en dirección a 
la ciudad, por el mismo camino por donde había llegado en el bus y 
que retuvo como un mapa en su mente. Caminó toda la noche y 
temprano en la mañana se presentó ante la puerta de su casa exte-
nuado. Oliver lo recibió con ruidosa alegría y Nora Reeves apareció 
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en el umbral, tomó el atado de ropa de su hijo y estiró la otra mano 
para hacerle una caricia, pero el gesto se detuvo en el aire.  
-Trata de crecer pronto -fue todo lo que dijo. 
Esa tarde a Gregory se le ocurrió torear al tren. Corro colina arriba 
seguido por Oliver, buscando los árboles, jadeando, las ramas me 
arañan las piernas, me caigo y me rompo la rodilla, mierda, grito 
mierda y dejo que el perro me lama la sangre; casi no veo dónde 
pongo los pies, pero sigo corriendo hasta mi refugio verde, donde 
siempre me escondo. No necesito ver las marcas en los troncos para 
encontrar mi camino, he estado tantas veces allí que puedo llegar a 
ciegas, conozco cada eucalipto, cada mata de moras salvajes, cada 
peñasco. Levanto una rama y aparece la entrada, un estrecho túnel 
bajo un arbusto espinudo, debe haber sido una madriguera de zo-
rros, justo el ancho de mi cuerpo; si me arrastrocon los codos, desli-
zándome con cuidado y calculando bien la curva, con la cara entre 
los brazos, puedo pasar sin espinarme; afuera Oliver espera que lo 
llame; conoce la rutina. Ha llovido en la semana y el suelo está blan-
do, hace frío, pero tengo fiebre por todo el cuerpo desde hace horas, 
desde la mañana en el cuarto de las escobas en la escuela, un fuego 
que nunca terminará, estoy seguro. Algo me sujeta por atrás y me 
sale un grito, son sólo las espinas de las ramas en mi chaleco. Así 
me cogió Martínez, por la espalda, todavía siento la punta del cuchi-
llo en el cuello, pero parece que ya no me sale sangre, si te mueves 
te mato pinche gringo hijo de la chingada, y no pude defenderme, lo 
único que hice fue llorar y maldecir mientras me lo hacía. Ahora co-
rre a contárselo a la Miss June y ahí mismo le corto la cara a tu her-
mana y ya sabes lo que te hago a ti, me dijo después, mientras se 
acomodaba los pantalones. Se fue riéndose. Si los demás se enteran 
estoy jodido, me llamarán maricón para el resto de mi vida. ¡Nadie 
tiene que saberlo Jamás! ¿Y si Martínez lo cuenta? ¡Quiero matarlo! 
Tengo las manos, la ropa y la cara manchadas de barro, mi madre se 
pondrá furiosa, más vale que se me ocurra alguna disculpa: me 
atropelló un auto o me agarró la pandilla de nuevo, pero entonces 
me acuerdo que no será necesario inventar ninguna mentira porque 
voy a morir y cuando encuentren mi cuerpo no le importará la mu-
gre, así lo espero; estará desesperada, no pensará en mis maldades, 
sólo en mi lado bueno, que lavo los platos y le doy casi todo lo que 
gano lustrando, y por fin se dará cuenta de que soy un buen hijo y 
lamentará no haber sido más cariñosa conmigo, haber querido rega-
larme a las monjas y a los granjeros y no haberme hecho huevos al 
desayuno ni una sola vez, y no es que eso sea tan difícil, doña Inma-
culada los hace a ojos cerrados, hasta un retardado puede freír un 
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par de huevos, se arrepentirá pero será tarde porque yo estaré 
muerto. Habrá un acto en la escuela, me rendirán homenaje como a 
Zárate, que se ahogó en el mar, dirán que yo era el mejor compañe-
ro y tenía un gran futuro; pondrán a los alumnos en fila y los obliga-
rán a pasar delante de mi ataúd para besarme en la frente, los más 
chicos se echarán a llorar y las niñas seguro se desmayan, las muje-
res no aguantan ver sangre, todas chillarán menos Carmen, que 
abrazará mi cadáver sin asco. Ojalá en el funeral no se le ocurra a la 
Miss June leer la carta que le escribí, híjole, para qué hice eso, nunca 
más podré mirarla a la cara, es tan chula, parece un hada o una ac-
triz de cine. Si ella supiera las cosas que se me ocurren en la clase, 
ella allá adelante, explicando las sumas en el pizarrón y yo en mi pu-
pitre mirándola como un cretino, con la cabeza en las nubes ¡quién 
puede pensar en números con ella! Pienso, por ejemplo, que me de-
cía te voy a ayudar en las tareas, Greg, porque tus notas son un de-
sastre, entonces yo me quedaba después de clases, los demás se 
iban y estábamos solos en el edificio, y sin que yo le dijera nada co-
mo que se volvía loca y se acostaba en el suelo y yo hacía pipí entre 
sus piernas. Nunca, en todos los días de mi vida le voy a confesar al 
Padre estas porquerías que se me ocurren, soy un degenerado, un 
inmundo. ¡Mira que escribirle esa carta de despedida a Miss June!  
Hay que ser bien pendejo. 
Bueno, al menos no tendré que soportar la vergüenza de volver a 
verla, estaré completamente muerto cuando ella la lea. Y Carmen, 
pobre Carmen... por lo único que me da pena de morirme es porque 
no volveré a verla. Si supiera lo que me hizo Martínez me acompaña-
ría para morirse aquí conmigo; pero no se lo puedo decir a nadie, 
mucho menos a ella. 
Esto es lo más terrible que me ha pasado en toda mi vida, es la mal-
dad más grande que me ha hecho el desgraciado de Martínez, peor 
que en la Primera Comunión, cuando me obligó a comer un pedazo 
de pan antes de comulgar, para que al tragarme la hostia me partie-
ra un rayo y me fuera de cabeza al infierno; pero no me pasó nada. 
no sentí ninguna cosa porque el pecado no fue mío, sino suyo, y 
quien hervirá en las pailas de Satanás será él y no yo, por inducirme 
al pecado, lo cual es más grave que el pecado mismo, como nos ex-
plicó el Padre Larraguibel cuando nos contó lo de Adán y Eva. Esa 
vez tuve que escribir quinientas veces no debo blasfemar porque le 
dije al cura que el pecado era de Dios, puesto que le había colocado 
la manzana en el Jardín del Edén sabiendo que Adán se la iba a co-
mer de todos modos, y si eso no era inducir al pecado ¿qué era? 
Peor que cuando Martínez me desnudó en el gimnasio y me escondió 
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la ropa, si no llega la señora de la limpieza y me ayuda habría pasa-
do la noche en la ducha y al otro día toda la escuela me habría visto 
en pelotas. Peor que cuando anunció a gritos en el patio que me 
había visto en el baño jugando al doctor con Ernestina Pereda. Lo 
odio, desde el fondo de mi alma lo odio, ojalá se muera, pero no de 
enfermedad, sino que alguien lo mate, pero primero le corte el pito, 
para que el cabrón de Martínez me las pague todas, lo odio, lo odio. 
Ya estoy en mi guarida. Le silbo a Oliver y lo oigo arrastrarse por el 
túnel, lo abrazo y se queda quieto, acezando, con la lengua afuera, 
me mira con sus ojos de miel y comprende; es el único que conoce 
todos mis secretos. Oliver es un perro bastante feo, Judy lo detesta, 
es mezcla de varias razas y salió con una cola gorda y larga como 
bate de béisbol. Además es mañoso, se come la ropa, se revuelca en 
la caca de otros perros y después se echa en las camas, le gustan las 
peleas y a veces llega todo mordido, pero es caliente y cuando no se 
ha metido en porquerías huele rico. Meto la nariz en su cuello, por 
encima tiene el pelo duro y corto, junto a la piel encuentro una pelu-
sa suave, como de algodón, y allí me gusta olisquearlo, no hay nada 
mejor que el olor a perro. Se ha puesto el sol y está lleno de som-
bras, hace frío, es una de esas raras tardes invernales, y a pesar de 
que estoy ardiendo puedo sentir que se me hielan las orejas y las 
manos, una sensación limpia. Decido no rebanarme el pescuezo con 
mi cortaplumas, como tenía planeado; me voy a morir de frío, me 
voy a helar de a poco durante la noche y mañana estaré tieso, una 
muerte lenta pero más tranquila que el tren. Esa fue la primera idea, 
pero siempre que corro delante del tren me acobardo y en el último 
instante pego el salto y me salvo por un pelo. No sé cuántas veces lo 
he intentado y no me decido a morir así, debe doler mucho, y ade-
más me repugna ese desparrame de tripas, no quiero que me reco-
jan con una pala ni que algún gracioso guarde mis dedos de recuer-
do. Empujo a Oliver para que no me abrigue, o no me congelaré 
nunca, escarbo un poco el suelo para acomodarme y me tiendo de 
espalda. Permanezco inmóvil, con ese dolor allí -maldito Martínez 
maricón desgraciado- y la cabeza llena de pensamientos, de visiones, 
de palabras, pero después de un rato muy largo se me terminan las 
lágrimas y empiezo a respirar como siempre y entonces percibo la 
tierra blanda y fresca acogiéndome como el abrazo de doña Inmacu-
lada, me hundo, me abandono y pienso en el planeta, redondo, flo-
tando sin gravedad en el abismo negro del cosmos, girando y giran-
do, y también en las estrellas de la Vía Láctea y en cómo será el fin 
del mundo, cuando todo explote y salgan las partículas disparadas 
como los fuegos artificiales del 4 de Julio y siento que yo soy parte 
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de la tierra, estoy hecho del mismo material, cuando me muera me 
desintegraré, me volveré puras migajas como un queque y seré par-
te del suelo y crecerán árboles de mi cuerpo. Se me ocurre que no 
estoy solo en el universo, que ni siquiera soy algo especial, debo ser 
apenas un trozo de barro, tal vez no tengo un alma propia, de repen-
te existe una sola alma grande para todos los seres vivientes, incluso 
Oliver, y no hay cielo, infierno ni purgatorio, deben ser pamplinas del 
Padre, que de puro viejo tiene la mente aturdida, y los Logi y los 
Maestros de mi papá tampoco existen y la única que anda más o 
menos cerca de la verdad es mi mamá con su religión Bahai, aunque 
ella se enreda con unas chingaderas que están buenas para Persia, 
pero cómo las vamos a usar aquí. La idea de ser una partícula me 
gusta, ser un grano de arena cósmica. Dice Miss June que el rabo 
errante de los cometas está formado por polvo estelar, millares de 
piedrecillas que reflejan la luz. Me invade una calma profunda, se me 
olvidan Martínez, el miedo, el dolor y el cuarto de las escobas, estoy 
en paz, me elevo y me voy volando con los ojos abiertos hacia el va-
cío sideral, me voy volando, volando con Oliver. 
Desde pequeña Carmen Morales tuvo la misma habilidad manual que 
la caracterizó el resto de su vida, cualquier objeto entre sus dedos 
perdía la forma original y se transformaba. Podía fabricar collares 
con fideos de sopa, soldados con tubos de papel higiénico, juguetes 
con carretes de hilo y cajas de fósforo. Un día, jugando con tres 
manzanas, descubrió que podía mantenerlas todas en el aire sin nin-
guna dificultad, pronto hacía malabarismo con cinco huevos y de eso 
pasó naturalmente a objetos más exóticos.  
-Lustrando zapatos se suda mucho y se gana poco, Greg. Aprende 
alguna gracia y trabajamos juntos. Yo necesito un socio -le ofreció a 
su amigo. 
Después de innumerables huevos reventados quedó en evidencia la 
torpeza de Gregory. No logró dominar ningún truco interesante, fue-
ra de mover las orejas y comer moscas vivas, pero tocaba la armóni-
ca con buen oído. Oliver resultó más talentoso, le enseñaron a cami-
nar en dos patas con un sombrero en el hocico y a sacar papeles de 
una caja. Al comienzo se los tragaba, pero después aprendió a pa-
sarlos con delicadeza al cliente. Carmen y Gregory prepararon cuida-
dosamente los detalles del espectáculo y partieron lo más lejos posi-
ble para escapar de las miradas de sus amigos y vecinos, pues sabí-
an que si el asunto llegaba a oídos de Pedro o Inmaculada Morales 
nadie los salvaría de una buena paliza, como la que se llevaron 
cuando tuvieron la idea de pedir limosna por el barrio. La chica fabri-
có una falda con pañuelos multicolores y un bonete con plumas de 
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gallina, y consiguió prestadas las botas amarillas de Olga. Gregory 
sustrajo el sombrero de copa y el corbatín de mariposa que su padre 
usaba para predicar y que Nora preservaba como reliquias. Solicita-
ron ayuda de Oiga para la redacción de los papeles de la suerte, ase-
gurándole que se trataba de un juego para la fiesta de fin de curso; 
ella les lanzó una de sus miradas más penetrantes, pero no pidió ex-
plicaciones y procedió a dictarles una retahila de profecías al estilo 
de las galletas chinas de la fortuna. Completaron su equipo con hue-
vos, velas y cinco cuchillos de cocina escondidos en una bolsa, por-
que no podían salir con ese cargamento de sus casas sin levantar 
sospechas. A Oliver le dieron un baño de manguera y le ataron una 
cinta en el cogote con intención de atenuar en algo su aspecto de fie-
ra. Se instalaron en una esquina bien alejada del barrio, vistieron sus 
ropas de juglares y enseguida iniciaron el acto. Pronto se congregó 
una pequeña multitud alrededor del par de niños y el perro. Carmen, 
con su diminuta figura, sus trapos estrafalarios y su increíble habili-
dad para lanzar al aire velas encendidas y cuchillos afilados, resulta-
ba una atracción irresistible, mientras Gregory se perdía en las can-
ciones de su armónica. En una pausa de la malabarista el muchacho 
abandonó la música e invitó a los presentes a probar suerte. Por una 
módica suma el perro escogía un papelillo doblado y se lo pasaba al 
cliente, algo baboseado, es cierto, pero perfectamente legible. En un 
par de horas los chiquillos juntaron tanto dinero como un obrero en 
una jornada completa de trabajo en cualquiera de las fábricas de los 
alrededores. Cuando comenzó a oscurecer se quitaron los disfraces, 
guardaron sus bártulos, se repartieron las utilidades y regresaron a 
sus casas después de jurar que ni bajo tortura revelarían el asunto. 
Carmen enterró su botín en una caja en el patio y Gregory lo entregó 
de a poco en su casa, para evitar preguntas incómodas, guardándose 
una parte para el cine.  
-Si aquí ganamos tanto, imagínate cuánto podemos hacer en la Plaza 
Pershing. Nos haríamos millonarios. Ahí va mucha gente a oír a los 
locos y también están los ricos que entran y salen del hotel -dijo 
Carmen. 
Tamaño atrevimiento no había pasado por la mente de Gregory, para 
quien existía una frontera invisible que no sobrepasaban las personas 
de su condición: al otro lado el mundo era diferente, los hombres 
caminaban de prisa porque tenían trabajo y proyectos urgentes, las 
mujeres paseaban con guantes, las tiendas eran lujosas y los auto-
móviles relucientes. Había estado allí un par de veces, acompañando 
a su madre a tramitar papeles, pero no se le habría ocurrido aventu-
rarse solo. Carmen le reveló en un instante las posibilidades del mer-
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cado: llevaba tres años lustrando zapatos por diez céntimos entre los 
más pobres de los pobres, sin pensar que pocas cuadras más lejos 
podía cobrar el triple y conseguir más clientela. Pero enseguida des-
cartó la idea asustado.  
-Estás loca.  
-¿Porqué eres tan pajarón, Gregory? Apuesto que no conoces el 
hotel.  
 -¿El hotel? ¿Has entrado al hotel?-Claro. Es como un palacio, con di-
bujos en los techos y en las puertas, cortinas con pompones, y unas 
lámparas que ni te cuento, parecen barcos llenos de luces. En las al-
fombras se hunden los pies, como en la playa, y todo el mundo se 
viste elegante y sirven té con pasteles.  
-Tomaste té en el hotel? 
-Bueno, no exactamente, pero he visto las bandejas. 
Hay que entrar sin mirar a nadie, como si la mamá nos estuviera es-
perando en una mesa ¿entiendes? 
-¿Y si te pillan? 
-Nunca hay que confesar nada. Por principio. Si alguien te dice algo 
tú te haces el niño rico, levantas la nariz y contestas una grosería. 
Un día te voy a llevar. En todo caso, por ahí es el mejor lugar para 
trabajar.  
-No podemos ir con Oliver en el tranvía -alegó. débilmente Gregory.  
-Caminaremos -replicó ella.  
A partir de ese día fueron a la plaza Pershing cada vez que Carmen 
Morales lograba escapar a la vigilancia materna. 
Atraían más público que los predicadores encaramados en sus cajo-
nes hablando con pasión inútil de cosas que a nadie le importaban. 
Sin las pruebas de malabarismo el espectáculo carecía de novedad, 
de modo que sí su amiga no podía acompañarlo, Gregory volvía a su 
rutina de lustrar, aunque ahora lo hacía en las calles del distrito co-
mercial. Los niños estaban unidos por la necesidad mutua y el secre-
to compartido, además de muchas otras complicidades. 
A los dieciséis años Gregory estaba en la secundaria con Juan José 
Morales, Carmen estudiaba un curso mas abajo y Martínez había 
abandonado la escuela y formaba parte de la banda de Los Carnice-
ros. Reeves no lo tenía cerca y mientras pudiera evitarlo se sentía a 
salvo. Para entonces se había atenuado la rebeldía que antes lo man-
tenía en permanente movimiento, pero otras angustias silenciosas lo 
martirizaban. En la secundaría había una mayoría de alumnos blan-
cos, ya no se sentía señalado con el dedo ni debía disparar corriendo 
apenas tocaran la campana para eludir a sus enemigos. La educación 
obligatoria no siempre se cumplía entre los pobres y menos entre los 
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latinos, que apenas finalizada la primaria debían ganarse la vida en 
un empleo. Su padre había inculcado a Gregory la ambición de estu-
diar, que él nunca pudo satisfacer porque desde los trece años reco-
rría los campos de Australia esquilando ovejas. Su madre también le 
alimentaba la idea de adquirir una profesión para que no se partiera 
la espalda en los oficios más humildes, saca la cuenta, hijo, un tercio 
de las horas de tu vida se gastarán durmiendo, un tercio trasladán-
dote de un lado para otro y cumpliendo rutinas, y el tercio más inte-
resante se te irá trabajando, por eso es mejor hacerlo en algo que te 
guste, decía. La única ocasión en que habló de dejar la escuela para 
buscar trabajo, Olga le vio la suerte en las barajas y le salió la carta 
de la Ley.  
-Ni se te ocurra. Serás bandido o policía y en ambos casos es mejor 
tener estudios -determinó.  
-No quiero ser ninguna de las dos cosas.  
-Esta carta dice claramente que estarás metido con la ley.  
-¿No dice si voy a ser rico? 
-A veces rico y a veces pobre.  
-Pero llegaré a ser alguien importante ¿verdad? 
-En la vida no se llega a ninguna parte, Gregory. Se vive no más. 
Con Carmen Morales aprendieron a bailar los ritmos americanos y 
llegaron a ser tan expertos en pasos ornamentales que la gente 
hacía rueda para aplaudirlos en sus exhibiciones de jitter bug y 
rock’n roll. Ella volaba con las piernas en el aire y cuando estaba a 
punto de estrellarse de cabeza, él le daba una vuelta imposible por 
encima del hombro, se la pasaba entre las piernas arrastrándola por 
el suelo y de un tirón la dejaba de pie sana y salva, todo esto sin 
perder el ritmo ni los dientes. Gregory ahorró durante meses para 
comprarse una chaqueta de cuero negro y trató de cultivar un rizo 
sobre los ojos, pero como ningún exceso de gomina lograba evitar el 
triste aspecto de fleco de su pelo, optó por un peinado corto hacia 
atrás, más cómodo pero menos adecuado a la imagen de rebelde 
que hacía temblar de temor y de gusto a las chicas. Carmen tampoco 
se parecía a las protagonistas de las películas para adolescentes, ru-
bia, virtuosa y algo tonta, por quien suspiraban los muchachos y a 
quien intentaban inútilmente imitar las morenas y rechonchas niñas 
mexicanas que se decoloraban el pelo con agua oxigenada. Ella era 
pura pólvora. Los fines de semana los dos amigos se emperifollaban 
con sus mejores ropas, él siempre con su chaqueta de cuero negro 
aunque hiciera un calor de infierno, ella con pantalones ajustados 
que escondía en una bolsa y se colocaba en un baño público, porque 
si su padre los hubiera visto se los arrancaba del cuerpo, y partían a 
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los salones donde ya los conocían y no pagaban la entrada, porque 
eran la mejor atracción de la noche. Bailaban incansables sin consu-
mir siquiera un refresco porque no podían pagarlo. Carmen se había 
convertido en una intrépida joven de melena negra y rostro simpáti-
co con cejas y labios gruesos, era de risa fácil y curvas firmes, con 
los senos demasiado grandes para su estatura y su edad, protube-
rancias que detestaba como una deformación, pero Gregory los ob-
servaba crecer calculando que cada día estaban más llenos. Al bailar 
la zarandeaba sólo para ver aquellos pechos de cortesana desafiar 
las leyes de la gravedad y de la decencia, pero al comprobar que no 
era el único en admirarlos, sentía una rabia sorda. Su amiga no lo 
atraía con un deseo concreto, la sola idea lo habría horrorizado como 
pecado de incesto. La consideraba tan hermana suya como Judy, sin 
embargo a veces sus buenas intenciones se tambaleaban bajo la 
traición de sus hormonas, que lo mantenían en permanente estado 
de emergencia. El Padre Larraguibel se encargó de llenarle la cabeza 
de apocalípticos pronósticos respecto a las consecuencias de pensar 
con malicia en mujeres y de tocarse el cuerpo. Amenazaba a los las-
civos con rayos fulminantes, aseguraba que salían pelos en la palma 
de las manos, aparecían granos purulentos, el pene se gangrenaba y 
finalmente el culpable moría en medio de atroces sufrimientos, amén 
de irse de cabeza al infierno, en caso de morir sin confesión. El mu-
chacho dudaba del rayo divino y de los pelos en la palma de las ma-
nos, pero estaba seguro de que los otros males eran ciertos, los 
había visto en su padre, recordaba cómo se llenó de pústulas y cómo 
se murió por manosearse. Ni pensar tampoco en buscar consuelo en-
tre las niñas de la escuela o del barrio, que para él estaban fuera de 
los límites alcanzables, ni recurrir a prostitutas, que le parecían casi 
tan temibles como Martínez. Andaba desesperado de amor, encendi-
do por un calor brutal e incomprensible, asustado del tambor de su 
corazón, de la miel pegajosa en su saco de dormir, de los sueños 
turbulentos y de las sorpresas de su cuerpo; se le estiraban los hue-
sos, le aparecían músculos, le crecían vellos y se le cocinaba la san-
gre en una calentura pertinaz. Bastaba un estímulo insignificante pa-
ra estallar en un placer súbito, que lo dejaba consternado y medio 
desvanecido. El roce de una mujer en la calle, la vista de una pierna 
femenina, una escena del cine, una frase en un libro, hasta el trému-
lo asiento del tranvía, todo lo excitaba. Además de estudiar debía 
trabajar, sin embargo el cansancio no anulaba el deseo insondable 
de hundirse en un pantano, de perderse en el pecado, de padecer 
otra vez ese goce y esa muerte siempre demasiado breves. Los de-
portes y el baile lo ayudaban a liberar energía, pero se requería algo 
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más drástico para acallar el bullicio de sus instintos. Tal como en la 
infancia se enamoró como un demente de Miss June, en la adoles-
cencia padecía unos súbitos arrebatos pasionales por muchachas in-
accesibles por lo general mayores, a quienes no se atrevía a acercar-
se y se conformaba con adorar a la distancia. Un año más tarde al-
canzó de un tirón su tamaño y peso definitivos, pero a los dieciséis 
era todavía un adolescente delgado, con las rodillas y las orejas de-
masiado grandes, algo patético, aunque se podía adivinar su buena 
pasta.  
 -Si te escapas de ser bandido o policía, serás actor de cine y las mu-
jeres te adorarán -le prometía Olga para consolarlo cuando lo veía 
sufrir en el cilicio de su propia piel. 
Fue ella quien lo rescató finalmente de los incandescentes suplicios 
de la castidad. Desde que Martínez lo acorraló en el cuarto de las es-
cobas en la escuela primaria, lo asediaban dudas inconfesables res-
pecto a su virilidad. No había vuelto a explorar a Ernestina Pereda ni 
a ninguna otra chica con el pretexto de jugar al médico y sus cono-
cimientos sobre ese lado misterioso de la existencia eran vagos y 
contradictorios. Las migajas de información obtenidas a hurtadillas 
en la biblioteca sólo contribuían a desconcertarlo más, porque se es-
trellaban contra la experiencia de la calle, las chiligotas de los her-
manos Morales y otros amigos, las prédicas del Padre, las revelacio-
nes del cine y los sobresaltos de sus fantasías. Se encerró en la sole-
dad, negando con terca determinación las perturbaciones de su cora-
zón y el desasosiego de su cuerpo, tratando de imitar a los castos 
caballeros de la Tabla Redonda o a los héroes del Lejano Oeste, pero 
a cada instante el ímpetu de su naturaleza lo traicionaba. Ese dolor 
sordo y esa confusión sin nombre lo doblegaron por un tiempo eter-
no, hasta que ya no pudo seguir soportando aquel martirio y si Olga 
no acude en su socorro habría terminado medio loco. La mujer lo vio 
nacer, había estado presente en todos los momentos importantes de 
su infancia, lo conocía como a un hijo, nada referente al muchacho 
escapaba a sus ojos y lo que no deducía por simple sentido común, 
lo adivinaba mediante su talento de nigromante, que en buenas 
cuentas consistía en el conocimiento del alma ajena, buen ojo para 
observar y el estado de desfachatez para improvisar consejos y pro-
fecías. En todo caso, no se requerían dotes de clarividencia para ver 
de desamparo de Gregory. En aquella época Olga estaba en la cua-
rentena de su vida, las redondeces de la juventud se habían conver-
tido en grasa y los trastrueques de su vocación gitana le habían mar-
chitado la piel, pero mantenía su gracia y su estilo, el follaje de cri-
nes rojizos, el rumor de sus faldas y la risa vehemente. Todavía vivía 
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en el mismo lugar, pero ya no ocupaba sólo una habitación, había 
comprado la propiedad para convertirla en su templo particular, don-
de disponía de un cuarto para las medicinas, el agua magnetizada y 
toda clase de hierbas, otro para masajes terapéuticos y abortos y 
una sala de buen tamaño para sesiones de espiritismo, magia y adi-
vinación. A Gregory lo recibía siempre en la pieza encima del garaje. 
Ese día lo encontró demacrado y volvió a conmoverla esa ruda com-
pasión que en los últimos tiempos era su sentimiento primordial 
hacia él.  
-¿De quién estás enamorado ahora? -se rió. 
 -Quiero irme de este lugar de mierda -masculló Gregory con la ca-
beza entre las manos, derrotado por ese enemigo en el bajo vientre.  
 -¿Adónde piensas irte? 
 -A cualquier parte; al carajo; no me importa.  
 -Aquí no pasa nada, no se puede respirar, siento que me estoy aho-
gando.  
 -No es el barrio, eres tú. Te estás ahogando en tu propio pellejo. 
La adivina sacó del armario una botella de whisky, le escanció un 
buen chorro en el vaso y otro para ella, esperó que lo bebiera y le 
sirvió más. El muchacho no estaba acostumbrado al licor fuerte, 
hacía calor, las ventanas estaban cerradas y el aroma de incienso, 
hierbas medicinales y patchulí espesaba el aire. Aspiró el olor de Ol-
ga con un estremecimiento. En un instante de inspiración caritativa, 
la mujerona se le aproximó por detrás y lo envolvió en sus brazos, 
sus senos ya tristes se aplastaron contra su espalda, sus dedos cu-
biertos de baratijas desabotonaron a ciegas su camisa, mientras él 
se convertía en piedra, paralizado por la sorpresa y el miedo, pero 
entonces ella comenzó a besarlo en el cuello, a meterle la lengua en 
las orejas, a susurrarle palabras en ruso, a explorarlo con sus manos 
expertas, a tocarlo allí donde nadie lo había tocado nunca, hasta que 
él se abandonó con un sollozo, precipitándose por un acantilado sin 
fondo, sacudido de pavor y de anticipada dicha, y sin saber lo que 
hacía ni por qué lo hacía se volvió hacia ella, desesperado, rompién-
dole la ropa en la urgencia, asaltándola como un animal en celo, ro-
dando con ella por el suelo, pateando para quitarse los pantalones, 
abriéndose camino entre las enaguas, penetrándola en un impulso de 
desolación y desplomándose enseguida con un grito, a tiempo que se 
vaciaba a borbotones, como si una arteria se le hubiera reventado en 
las entrañas. Olga lo dejó descansar un rato sobre su pecho, rascán-
dole la espalda, como muchas veces lo había hecho cuando era niño, 
y apenas calculó que le empezaban los remordimientos se levantó y 

 73



fue a cerrar las cortinas. Enseguida procedió a quitarse reposada-
mente la blusa rota y la falda arrugada.  
-Ahora te enseñaré lo que nos gusta a ¡as mujeres -le dijo con una 
sonrisa nueva-. Lo primero es no apurarse, hijo...  
-Necesito saber algo Olga, júrame que me vas a decir la verdad.  
-¿Qué quieres saber? 
-Mi padre y tú... quiero decir, ustedes...  
-Eso no te incumbe, no tiene nada que ver contigo.  
-Tengo que saberlo... ustedes eran amantes ¿verdad? 
-No, Gregory. Te lo diré una sola vez: no, no éramos amantes. No 
me vuelvas a tocar el tema, porque si lo haces no te veré nunca 
más, ¿me has entendido? 
Gregory tenía tanta necesidad de creerle que no hizo más preguntas. 
A partir de esa tarde el mundo cambió de color para él, visitaba a 
Olga casi todos los días y, como un alumno esforzado, aprendió lo 
que ella tuvo a bien revelarle, hurgó en sus escondrijos, se atrevió a 
decir en murmullos todas las obscenidades posibles y descubrió ma-
ravillado que no estaba completamente solo en el universo y que ya 
no tenía ningunas ganas de morirse. Tal como se le esponjó el alma, 
se le desarrolló el cuerpo y en pocas semanas dejó de parecer un 
chiquillo y se fijó en su rostro una expresión de hombre contento. 
Cuando Olga se dio cuenta que de puro agradecido se estaba enamo-
rando, lo zarandeó furiosa y lo obligó a mirarla desnuda y hacer un 
inventario meticuloso de su gordura, sus canas y arrugas, su fatiga 
de tantos años de andar a palos con el destino, y lo amenazó solem-
nemente con echarlo de su lado si persistía en ideas torcidas. Le hizo 
ver con claridad los límites de su relación y agregó que se diera con 
una piedra en el pecho, porque tenía una suerte brutal, no encontra-
ría otra mujer que le ofreciera sexo gratis y seguro, le planchara las 
camisas, le metiera plata en los bolsillos y no le exigiera nada a 
cambio, que todavía era un mocoso y cuando dejara de serlo ella es-
taría convertida en una anciana, que se concentrara en estudiar, a 
ver si lograba salir del hoyo donde había crecido y convertirse en al-
guien, que vivía en la tierra de las oportunidades y si no las aprove-
chaba era un imbécil sin remedio. 
Sus notas mejoraron, hizo nuevos amigos, empezó a colaborar en el 
periódico de la escuela y pronto se encontró escribiendo artículos en-
cendidos y encabezando mítines de alumnos por diversas causas, al-
gunas burocráticas, como el horario de deportes, y otras de princi-
pios, como la discriminación contra negros y latinos. Lo heredaste de 
tu padre, suspiraba Nora algo preocupada, porque no quería verlo 
convertido en predicador. Apaciguado por Olga pudo tomar el gusto 
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a la lectura, aprovechaba todo momento libre para ir a la biblioteca 
municipal, donde hizo amistad con Cyrus, un viejo ascensorista. El 
hombre movía los controles con una mano y con la otra sostenía un 
libro, tan absorto que el ascensor funcionaba a su antojo, como una 
máquina desquiciada. Sólo levantaba los ojos cuando llegaba Grego-
ry, entonces por unos segundos se iluminaba su anémica cara de 
profeta y una sonrisa leve cambiaba el rictus huraño de su boca, pe-
ro dominaba el gesto de inmediato y lo saludaba con un gruñido para 
dejar muy en claro que sólo los unía una cierta afinidad intelectual. 
El muchacho aparecía por lo general a media tarde, después de la 
escuela, y se quedaba sólo una media hora, porque debía trabajar. El 
anciano lo aguardaba desde temprano y a medida que se acercaba la 
hora se sorprendía mirando el reloj, siempre en guardia para domi-
nar afectos innecesarios, pero si fallaba era como si no hubiera salido 
el sol. 
Se hicieron buenos amigos. A Reeves le gustaba pasar los sábados 
en su compañía, lo visitaba en el sórdido cuarto de la pensión donde 
vivía, otras veces salían de paseo al cine, y al caer la tarde se des-
pedía para ir con Carmen a los salones de baile. Tiempo después Cy-
rus lo citó en un parque con el pretexto de discutir filosofía y com-
partir una merienda. Lo esperaba con una cesta donde asomaba un 
pan y el cuello de una botella, lo condujo del brazo a un sitio aislado, 
donde nadie pudiera escucharlos, y allí le anunció en susurros que 
estaba dispuesto a revelarle un secreto de vida y muerte. Después 
de hacerlo jurar que jamás lo traicionaría, le confesó solemne su afi-
liación al Partido Comunista. El muchacho no tenía claro el significa-
do de tal confidencia, a pesar de que estaban en plena época de la 
caza de brujas desencadenada contra las ideas liberales, pero imagi-
nó que debía ser algo contagioso y de tan mala reputación como las 
enfermedades venéreas. Hizo algunas indagaciones que sólo contri-
buyeron a oscurecer más el panorama. Su madre le ofreció una res-
puesta vaga sobre Rusia y la masacre de una cierta familia real en 
un palacio de invierno, todo tan distante que le resultó imposible re-
lacionarlo con su lugar y su tiempo. Cuando lo mencionó donde los 
Morales, Inmaculada se persignó espantada, Pedro le prohibió decir 
groserías en su casa y lo previno contra el desatino de meterse en 
asuntos que no eran de su incumbencia. La política es un vicio, la 
gente honesta y trabajadora no la necesita para nada, -determinó- El 
Padre Larraguibel, cuya inclinación hacia lo tremebundo aumentaba 
con los años, acusó a los comunistas de ser el AntiCristo en persona 
y enemigos naturales de los Estados Unidos. Aseguró que hablar a 
uno de ellos constituía una automática traición a la cultura cristiana y 

 75



a la patria, puesto que todo lo dicho era de inmediato remitido a 
Moscú para fines diabólicos. Cuidado, puedes verte en líos con la au-
toridad y acabar en la silla eléctrica, en cuyo caso bien merecido lo 
tendrías, por ser tan pendejo, los rojos son ateos, bolcheviques y 
mala gente, no tienen nada que hacer en este país; que se vayan a 
Rusia si eso es lo que les gusta -concluyó con un puñetazo sobre la 
mesa que hizo saltar su taza de café con brandy-. Gregory compren-
dió que Cyrus le había dado la mayor prueba de amistad al contarle 
su secreto y a cambio se dispuso a no defraudarlo en el camino inte-
lectual recién emprendido. El hombre, cultivó en él la pasión por cier-
tos autores y cada vez que Gregory formulaba una pregunta, lo 
mandaba a buscar la información por sí mismo, así aprendió a usar 
enciclopedias, diccionarios y otros recursos de la biblioteca. Si todo lo 
demás falla, revisa los periódicos antiguos, le aconsejó. Ante sus 
ojos se abrió un vasto horizonte, por primera vez le pareció posible 
salir del barrio, no estaba condenado a permanecer allí enterrado por 
el resto de sus días, el mundo era enorme, se le despertó la curiosi-
dad y el deseo de vivir las aventuras que antes le bastaba ver en el 
cine. Cuando estaba libre de la escuela y del trabajo permanecía 
horas con su maestro, subiendo y bajando en el ascensor, hasta que 
lo vencía el mareo y salía a trastabillones a respirar aire puro. 
En las noches cenaba con los Morales y de paso ayudaba a Carmen 
en sus tareas, porque era pésima alumna, luego iba donde Olga y 
llegaba a su casa cuando Judy y su madre estaban dormidas. A ve-
ces, durante los fines de semana, buscaba la compañía de Nora para 
comentar sus lecturas, pero su relación se enfriaba día a día y no 
volvieron a disfrutar las conversaciones de los tiempos del camión 
bohemio, cuando ella le contaba argumentos de óperas y le descifra-
ba los misterios del firmamento en las noches estrelladas. Con su 
hermana tenía muy poco en común y habría debido ser muy distraí-
do para no percibir su firme hostilidad. En esos años la cabaña se 
había vuelto a deteriorar, las maderas crujían y se llovía el techo, pe-
ro el terreno se había valorizado con el avance de la ciudad en esa 
dirección. Pedro Morales sugirió vender la propiedad y que los Ree-
ves se instalaran en un apartamento pequeño, donde los gastos serí-
an menores y la manutención más fácil, pero Nora temía que su ma-
rido se perdiera en el traslado.  
-Los muertos necesitan un hogar fijo, no pueden estar mudándose 
de un lado para otro. También las casas necesitan un muerto y un 
nacimiento. Un día nacerán aquí mis nietos -decía. 
Aparte de Olga, con quien compartía la prodigiosa intimidad de los 
amantes impúdicos, Carmen Morales era la persona más cercana a 
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Gregory. Una vez que Olga le tranquilizó los instintos, pudo contem-
plar las prominencias de su amiga sin sufrir incómodos descalabros. 
Deseaba para ella un destino menos sórdido que el de las mujeres de 
su barrio, maltratadas por los maridos, abatidas por los hijos y po-
bres de solemnidad. creía que con un poco de ayuda podría terminar 
la escuela y estudiar un oficio. Trató de iniciarla en la lectura, pero 
ella se aburría en la biblioteca, detestaba los estudios y no demos-
traba el menor interés en las noticias de los periódicos.  
 -Si leo más de media página me duele la cabeza. Mejor lees tú y me 
cuentas... -se disculpaba cuando la acorralaba entre un libro y la pa-
red.  
 -Es porque tiene los pechos grandes. A más senos, menos cerebro, 
es una ley de la naturaleza, por eso las desdichadas mujeres son 
como son -le explicó Cyrus a Gregory.  
-¡Ese viejo es un cretino! -estalló Carmen cuando lo supo, y a partir 
de ese día usaba sostenes con rellenos por simple espíritu de desa-
fió, con tan espectaculares resultados que nadie en el vecindario dejó 
de comentar lo bien que se estaba desarrollando la menor de los Mo-
rales. 
No sólo sus senos llamaban la atención, había dejado atrás su aspec-
to de ratón diligente y se estaba convirtiendo en una muchacha ex-
plosiva en torno a quien revoloteaban los pretendientes, pero sin 
atreverse a cruzar la delicada frontera del honor, porque al otro lado 
estaban Pedro Morales y sus cuatro hijos, todos macizos, determina-
dos y celosos. En apariencia no era distinta a otras chicas de su 
edad, le gustaban las fiestas, escribía pensamientos románticos y 
versos copiados en un diario de vida, se enamoraba de los actores de 
cine y coqueteaba con cuanto muchacho se encontraba a su alcance, 
siempre que lograra eludir la vigilancia de su familia y de Gregory, 
posesionado del papel de caballero andante. Sin embargo, a diferen-
cia de otras jóvenes, poseía una turbulenta imaginación que más 
tarde la salvaría de una existencia banal. 
Un jueves, a la salida de la escuela, Gregory y Carmen se encontra-
ron en la calle frente a Martínez y tres de sus pandilleros. El flujo de 
jóvenes que salía del edificio se detuvo un instante y luego se desvió 
para evitarlos, no fueran a considerarlo una provocación, pero Martí-
nez había visto a la muchacha el sábado anterior en un salón de bai-
le y la estaba esperando con la soberbia de quien se sabe más fuer-
te. Ella se detuvo en seco y lo mismo hicieron los otros alumnos a su 
alrededor, que percibieron la amenaza en el aire y fueron incapaces 
de reaccionar; Martínez había crecido mucho para su edad, era un 
gigante insolente con bigotillo de galán, algunos tatuajes a la vista, 
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vestido de pachuco, el pelo pegado de pomada en dos copetes levan-
tados, pantalones con pliegues en la cintura, zapatos con remaches 
de metal en las puntas, chaqueta de cuero y camisa morada.  
-Ándale, chulita, dame un beso... -dio un par de pasos y tomó a 
Carmen por la barbilla. 
De un manotazo ella lo apartó y los ojos del otro se achicaron al ta-
maño de dos rayas. Gregory cogió a su amiga del brazo y trató de 
sacarla de aquella encerrona cobarde, pero la pandilla bloqueaba el 
paso y no había a quién recurrir; en la calle se había abierto un terri-
ble vacío, los otros muchachos retrocedieron a distancia prudente en 
un amplio semicírculo y al centro sólo quedaron ellos y los agresores.  
-A ti te conozco, hijo de la chingada -se burló Martínez empujando 
ligeramente a Gregory, y agregó para sus secuaces-: Este es el pin-
che gringo maricón que les conté. 
Sin soltar a Carmen, Gregory volvió a intentar una maniobra de es-
cape, pero Martínez avanzó amenazante y entonces comprendió que 
había llegado el momento tan temido, ya no era posible evadir aque-
lla amenaza que siempre estuvo acechándolo. Respiró profundo, tra-
tando de controlar su terror, obligándose a pensar, calculando que se 
encontraba solo, porque ninguno de sus camaradas acudiría en su 
defensa  y que los otros eran cuatro y seguro tenían cuchillos o ma-
noplas. El odio le volvió como una oleada caliente, desde el fondo del 
vientre hacia la garganta, los recuerdos acudieron en tropel, atur-
diéndolo, y por un momento perdió la visión y el entendimiento y se 
hundió en un lodazal oscuro. La voz de Carmen lo devolvió a la calle.  
-No me toques, cabrón -y se defendía de las manos de Martínez 
mientras los otros se reían. 
Gregory empujó a Carmen a un lado y se enfrentó con su enemigo, 
las caras a pocos centímetros, los puños listos, los ojos llenos de 
rencor, jadeando.  
-¿Qué es lo que quieres, gringo puto ... ? ¿Tienes ganas de que te 
culee de nuevo o prefieres tirar chingazos conmigo? -musitó Martínez 
con voz lenta y suave, como si le hablara de amor.  
-¡Chinga tu madre! Cuatro de tus matones contra uno solo y desar-
mado es bien fácil -replicó Gregory.  
-¡Ja! órale, pues, carnales. Esto será entre los dos solos -ordenó 
Martínez a los suyos.  
-No quiero una pelea de chavos. Lo que yo quiero es un duelo a 
muerte -masculló Gregory con los dientes apretados.  
-¿Qué chingadera es ésa? 
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-Lo que oíste, pocho desgraciado -y Gregory levantó la voz para que 
todos en la calle pudieran escucharlo-. Dentro de tres días, detrás de 
la fábrica de cauchos, a las siete de la tarde. 
Martínez lanzó unas miradas a su alrededor, sin comprender muy 
bien de qué se trataba y los pandilleros se encogieron de hombros, 
todavía burlones, mientras el círculo de curiosos se cerraba un poco, 
porque nadie quería perder palabra de lo que estaba sucediendo.  
-¿Cuchillo, garrote, cadena o pistola? -preguntó Martínez incrédulo.  
-El tren -replicó Gregory.  
-¿Y qué hay con el chingado tren? 
-Vamos a ver quién tiene más huevos. 
Y Gregory cogió a Carmen de la mano y se alejó por la calle, dándole 
la espalda con el fingido desprecio de un torero por la bestia que aún 
no ha derrotado, caminando de prisa, para que nadie oyera el re-
tumbar de su corazón. 
Hacía varios años que yo corría contra el tren, primero con la inten-
ción de morirme y después nada más que para tomarle el gusto a la 
vida. Pasaba rugiendo cuatro veces al día como un dragón en estam-
pida, alborotando el viento y el silencio. Lo esperaba siempre en el 
mismo lugar, un terreno baldío y plano, donde en algunas tempora-
das se acumulaban chatarra y basura y en otras, cuando lo limpia-
ban, iban los niños a jugar a la pelota. Primero me llegaba el pitazo 
lejano y el rumor de las máquinas, después lo veía aparecer, un for-
midable culebrón de hierro y ruido. Mi desafió era calcular el momen-
to exacto para cruzar la línea delante de la locomotora, aguardar 
hasta el último instante, tenerlo casi encima, correr entonces como 
un desesperado y alcanzar el otro lado de un salto. La vida dependía 
del menor error, una leve vacilación, un tropiezo en el riel, la destre-
za de mis piernas y mi sangre fría. Podía distinguir los diferentes tre-
nes por el estrépito de las máquinas, sabía que el primero de la ma-
ñana era el más lento y el de las siete quince el más veloz. Me sentía 
bastante seguro, pero como no lo había toreado en un buen tiempo, 
fui a ensayar con cada uno que pasó en los días siguientes, acompa-
ñado por Carmen y Juan José, para medir los resultados. La primera 
vez que me vieron hacerlo se les cayó el cronómetro de las manos y 
Carmen se puso a gritar sin control, por suerte no la oí hasta des-
pués que pasó la máquina, porque seguro habría titubeado y ahora 
no estaría contando el cuento. Descubrimos el mejor lugar para la 
carrera, allí donde los rieles se veían con claridad; quitamos las pie-
dras y marcamos la distancia con una raya en el suelo, acortándola 
en cada intento, hasta que no fue posible reducirla más, el tren me 
rozaba la espalda. En la tarde era más difícil porque a esa hora esta-
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ba casi oscuro y las luces de la locomotora encandilaban. Supongo 
que Martínez también se ejercitó en otra parte, donde nadie lo vio y 
su orgullo desmesurado quedó a salvo; delante de sus compinches 
no podía demostrar la menor preocupación por el duelo, debía apa-
rentar desprecio absoluto por el peligro, a lo mero macho. Yo conta-
ba con ello para sacarle ventaja, porque durante mis años en la jun-
gla del barrio aprendí a aceptar con humildad el miedo, ese incendio 
en el estómago que a veces me atormentaba durante varios días se-
guidos. 
El domingo señalado ya se había corrido la voz en la escuela y a las 
seis y media había una hilera de automóviles, motos y bicicletas es-
tacionados en el sitio baldío y una cincuentena de mis compañeros, 
sentados en el suelo cerca de las líneas esperaban el comienzo del 
espectáculo. La fábrica de cauchos estaba cerrada, pero en el aire 
todavía flotaba el olor nauseabundo de la goma caliente. Había un 
ambiente de fiesta. algunos habían llevado meriendas, unos cuantos 
bebían whisky y ginebra disimulados en botellas de refresco, varios 
cargaban cámaras fotográficas. Carmen evitó la algazara, se mantu-
vo apartada de los demás, rezando. Me había rogado que no lo hicie-
ra, es preferible pasar por cobarde que perder la vida en un suspiro, 
después de todo Martínez no me hizo nada, este duelo es una abe-
rración, un pecado, Dios nos va a castigar a todos, me suplicó. Le 
expliqué que esto nada tenía que ver con el incidente en la calle; no 
era ella la causante sino sólo el pretexto, se trataba de deudas muy 
antiguas imposibles de contar, cosas de hombres. Me colgó al cuello 
un pequeño rectángulo de trapo bordado.  
-Es el escapulario de la Virgen de Guadalupe que mi madre traía 
puesto cuando vino de Zacatecas. Es muy milagroso... 
A las siete en punto aparecieron cuatro destartalados automóviles, 
pintarrajeados con el color morado de los los Carniceros, acarreando 
a la pandilla, que acudió a respaldar a Martínez. Pasaron entre noso-
tros haciendo el saludo de la mano engarfiada ante la cara y tocán-
dose el sexo, en gesto de provocación. Imaginé que si las cosas no 
resultaban bien se armaría un tremendo lío y mi grupo de amigos, 
aunque más numeroso, no era en ningún caso un adversario temible 
para ellos, habituados a dar guerra y armados. Tuve que mirar dos 
veces para distinguir a Martínez, porque todos parecían iguales. Los 
mismos peinados a la gomina, chaquetas, adornos y balanceos pro-
vocativos al caminar. No había renunciado a su ropa de chulo, ni si-
quiera a sus zapatos de tacón alto, en cambio yo vestía con comodi-
dad -en ese tiempo sólo podía comprar ropa de segunda mano en el 
bazar de la iglesia- y me había puesto zapatillas de gimnasia. Revisé 
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mis ventajas: yo era más rápido y liviano, en realidad en una carrera 
mano a mano no podía ganarme, pero esto era un desafió a la muer-
te y en el último instante contaba más el atrevimiento que la destre-
za. En la escuela primaria él era buen atleta, en cambio yo siempre 
fui mediocre en los deportes, pero traté de no pensar en ello.  
-A las siete quince en punto pasa el expreso. Corremos al mismo 
tiempo separados por tres pasos largos para que no puedas empu-
jarme, cabrón, yo más cerca del tren, te doy ese regalito si quieres -
grité para que todos escucharan.   
-No necesito ventaja, pinche gringo mariposa.  
-Elige entonces: corres más cerca del tren o partes más atrás.  
-Salgo más atrás. 
Con un palo marqué dos rayas en el suelo, mientras tres pandilleros 
y algunos de mis compañeros, encabezados por Juan José Morales, 
cruzaban el riel para controlar el duelo desde el otro lado.  
-Tan cerca? ¿Tienes miedo, maricón? -se burló desdeñoso Martínez. 
Había calculado su reacción, borré las rayas con el pie y las tracé de 
nuevo más atrás. Juan José Morales y un pandillero midieron los pa-
sos de separación y en ese momento escuchamos el pitazo del tren. 
Todos los espectadores se adelantaron, la pandilla a la izquierda, en 
un bloque compacto, mis compañeros a la derecha. Carmen me dio 
una última mirada animosa, pero la vi descompuesta. Nos colocamos 
en las marcas, toqué el escapulario disimuladamente y luego cerré 
por completo la mente a todo lo que me rodeaba, concentrándome 
en mí mismo y en esa mole de hierro que se precipitaba, contando 
los segundos, el cuerpo tenso, atento al estrépito que crecía, yo solo 
frente al tren, como tantas veces antes había estado. Tres, dos, uno 
¡ahora! y sin tener conciencia de lo que hacía sentí un bramido sal-
vaje en las entrañas, las piernas salieron disparadas por impulso au-
tónomo, un corrientazo formidable me recorrió por completo, los 
músculos estallaron en el esfuerzo y el pavor me cegó con un velo de 
sangre. El clamor del tren y mi propio alarido se me metieron bajo la 
piel, invadiéndome enteramente, me convertí en un solo terrible ru-
gido. Vislumbré las luces inmensas que se me venían encima, me ar-
dió la piel con el calor de los motores y del aire partido en dos por 
esa gigantesca flecha, las chispas de las ruedas metálicas contra los 
rieles me dieron en la cara. Hubo un instante que duró un milenio, 
una fracción de tiempo congelada para siempre, y quedé suspendido 
en un abismo inconmensurable, flotando delante de la locomotora, 
un pájaro petrificado en pleno vuelo, cada partícula del cuerpo ex-
tendida en el último salto hacía adelante, la mente detenida en la 
certeza de la muerte. 
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No sé lo que ocurrió enseguida. Sólo recuerdo que desperté rodando 
al otro lado de los rieles con náuseas, extenuado, aspirando a todo 
pulmón el olor a metal caliente, aturdido por el fragor furioso de la 
enorme bestia que pasaba y pasaba, larguísima, interminable, y 
cuando acabó por fin de alejarse, sentí un silencio anormal, un vacío 
absoluto. y la oscuridad me envolvió entero. Un siglo después Car-
men y Juan José me tomaron de los brazos para ponerme de pie.  
-Levántate. Gregory, vámonos de aquí antes que llegue la policía...  
Y entonces tuve un chispazo de lucidez y alcancé a ver en la penum-
bra de la tarde cómo los muchachos escapaban corriendo hacia la ca-
rretera, cómo salían disparados los coches morados de los pandílle-
ros, cómo no quedaba un alma en el lugar más que Carmen, Juan 
José y yo, salpicado de sangre, y los pedazos de Martínez repartidos 
por todos lados. 

Segunda Parte  
 
Tanto se repitió de boca en boca el duelo del tren, adornado hasta 
alcanzar proporciones fantásticas, que Gregory Reeves pasó a ser un 
héroe entre sus compañeros. Algo fundamental cambió en su carác-
ter entonces, creció de golpe y perdió esa especie de candor angéli-
co, causante de tantos sinsabores y palizas, adquirió seguridad y por 
primera vez en años se sintió bien en su piel, ya no deseaba ser mo-
reno como los demás del barrio, empezaba a evaluar las ventajas de 
no serlo. En la escuela secundaria había cerca de cuatro mil alumnos 
provenientes de diferentes sectores de la ciudad, casi todos blancos 
de clase media. Las muchachas usaban el pelo recogido en cola de 
caballo, no decían malas palabras ni se pintaban las uñas, frecuenta-
ban la iglesia y algunas ya tenían aire de inamovibles matronas, co-
mo sus madres. No perdían ocasión de besarse con el novio de turno 
en la última fila del cine o en el asiento trasero de un coche, pero no 
lo comentaban. Ellas soñaban con un diamante en el anular y entre-
tanto los muchachos aprovechaban su libertad mientras pudieran, 
antes de que el rayo fulminante del amor los domesticara. Vivían su 
última oportunidad de relajo, de juegos y deportes bruscos, de atur-
dirse de alcohol y velocidad, un período de travesuras viriles, algunas 
inocuas como robarse el busto de Lincoln de la oficina del rector, y 
otras no tanto, como atrapar a un negro, un mexicano o un homo-
sexual para embadurnarlo de excremento. Se burlaban del romanti-
cismo, pero lo utilizaban para conseguir pareja. Entre ellos hablaban 
de sexo sin parar, pero muy pocos tenían ocasión de practicarlo. Por 
pudor Gregory Reeves nunca mencionó a Olga entre sus amigos. En 
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la escuela se sentía a sus anchas, ya no estaba segregado por su co-
lor, nadie conocía su casa ni su familia, se ignoraba que su madre 
recibía un cheque de la Beneficencia Social. Era de los más pobres, 
pero siempre tenía algo de dinero en el bolsillo porque trabajaba, 
podía invitar a una chica al cine, no le faltaba para una ronda de cer-
vezas o una apuesta y en el último año la bonanza le alcanzó para un 
automóvil bastante machucado, pero con un buen motor. La escasez 
sólo se percibía en los pantalones brillosos, las camisas gastadas y la 
falta de tiempo libre. Parecía mayor, era delgado, ágil y tan fuerte 
como lo había sido su padre, se creía guapo y actuaba como si lo 
fuera. En los años siguientes sacó provecho a la leyenda de Martínez 
y su conocimiento de las dos culturas en las cuales había crecido. Las 
extravagancias intelectuales de su familia y su amistad con el ascen-
sorista de la biblioteca le desarrollaron la curiosidad; en un lugar 
donde los hombres apenas leían la página deportiva de los periódicos 
y las mujeres preferían los chismes de artistas de Hollywood, él 
había leído por orden alfabético a los más notables pensadores desde 
Aristóteles hasta Zoroastro. Tenía una visión del mundo deformada, 
pero en cualquier caso más amplia que la de los demás estudiantes y 
de varios profesores. Cada nueva idea lo deslumbraba, creía haber 
descubierto algo único y sentía el deber de revelarlo al resto de la 
humanidad, pero pronto se dio cuenta de que la exhibición de cono-
cimientos caía como una patada de mula entre sus compañeros. Con 
ellos se cuidaba, pero ante las muchachas no podía evitar la tenta-
ción de lucirse como un funámbulo de la palabra. Las infatigables 
discusiones con Cyrus le enseñaron a defender sus ideas con pasión, 
su maestro le desbarataba todo intento de marearlo a punta de elo-
cuencia, más fundamento y menos retórica, hijo, le decía, pero Gre-
gory comprobó que sus trucos de orador funcionaban bien con otras 
personas. Sabía colocarse siempre a la cabeza del grupo, los otros se 
acostumbraron a abrirle paso y como la modestia no era una de sus 
virtudes, naturalmente se imaginó lanzado en una carrera política.  
-No es mala idea. De aquí a unos años el socialismo habrá triunfado 
en el mundo y podrás ser el primer senador comunista de este país -
lo entusiasmaba Cyrus en cuchicheos secretos en la bodega de la bi-
blioteca, donde por años había intentado, sin grandes resultados, 
sembrar en la mente de su discípulo su encendida pasión por Marx y 
Lenin. A Reeves esas teorías le resultaban incuestionables desde el 
punto de vista de la justicia y la lógica, pero intuía que no tenían la 
menor posibilidad de triunfar, por lo menos en su mitad del planeta. 
Por otra parte, la idea de hacer fortuna le parecía más seductora que 
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la de compartir la pobreza por igual, pero jamás se habría atrevido a 
confesar tan mezquinos pensamientos.  
-No estoy seguro de que quiero ser comunista -se defendía con pru-
dencia.  
-¿Y qué vas a ser entonces, hijo? 
-Demócrata, por ejemplo...  
-No hay ninguna diferencia entre demócratas y republicanos ¿cuán-
tas veces tengo que explicártelo? En fin, si quieres llegar al Senado 
debes empezar ahora mismo. Camarón que se duerme, se lo lleva la 
corriente. Tienes que ser presidente de los estudiantes. 
-Estás loco, Cyrus, soy el más pobre de la clase y hablo inglés como 
un chicano. ¿Quién votaría por mí? No soy ni gringo ni latino, no re-
presento a nadie.  
-Por eso mismo puedes representarlos a todos -y el viejo le prestó El 
Príncipe, y otras obras de Nicolás Maquiavelo para que aprendiera 
sobre la naturaleza humana. A las tres semanas de lectura superficial 
Gregory Reeves regresó bastante confundido.  
-Esto no me sirve de nada, Cyrus. ¿Qué relación hay entre los italia-
nos del siglo XV y los atorrantes de mí escuela? 
-¿Es todo lo que me puedes decir de Maquiavelo? No has entendido 
nada, eres un ignorante. No mereces ser secretario de un preescolar, 
mucho menos presidente de los alumnos de la secundaria. 
El muchacho volvió a meter la nariz en los libracos, esta vez con ma-
yor dedicación, y poco a poco el rayo iluminador del estadista floren-
tino atravesó cinco siglos de historia, la distancia de medio mundo, 
las barreras culturales y las brumas de un cerebro juvenil para reve-
larle el arte del poder. Tomó notas en un cuaderno que tituló modes-
tamente Yo Presidente” y que resultó profético, porque gracias a las 
estrategias de Maquiavelo, a los consejos de su maestro y a las ma-
nipulaciones de inspiración propia logró ser elegido por una abruma-
dora mayoría. Ése fue el primer año sin problemas raciales en la es-
cuela, porque alumnos y profesores trabajaron al unísono, convenci-
dos por Reeves de que navegaban en el mismo bote y a nadie le 
convenía remar en direcciones contrarias. También organizó el pri-
mer baile en calcetines, ante el escándalo de la Junta Directiva, que 
lo consideró el paso definitivo hacia una orgía romana, pero nada pe-
caminoso ocurrió, fue una fiesta inocente donde sólo los zapatos se 
quitaron los participantes. El nuevo presidente estaba decidido a de-
jar un recuerdo imborrable en los anales de la institución y a iniciarse 
en el camino hacia la Casa Blanca, pero la tarea resultó más ardua 
de lo calculado. Además de las responsabilidades del cargo ayudaba 
en la cocina de una taquería hasta muy entrada la noche, los fines de 
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semana reparaba cauchos en el garaje de Pedro Morales y los vera-
nos partía de bracero a recoger fruta en los campos. Su existencia 
transcurría tan ocupada que se salvó del alcohol, las drogas, las 
apuestas en el juego y las competencias de velocidad en las que va-
rios de sus amigos dejaron buena parte de su inocencia, cuando no 
la salud y hasta la vida. 
Las muchachas se convirtieron en su idea fija, manifestada a veces 
como un aturdimiento feliz capaz de hacerlo olvidar hasta su propio 
nombre, pero en general era sólo un martirio de sopa caliente en las 
venas y de obscenidades comunes en la mente. Con delicadeza, por-
que le tenía mucho cariño, pero con determinación irrevocable, Olga 
lo desterró de su cama con el pretexto de que ya era hora de buscar 
otros consuelos. Se sentía muy vieja para esos trotes, dijo, pero en 
realidad se había enamorado de un camionero, diez años más joven 
que ella, quien solía visitarla entre viaje y viaje. Esa matrona de in-
dómito espíritu acabó zurciéndole las calcetas y aguantándole las 
mañas durante varios años a un amante de mala catadura, hasta 
que en una de sus travesías el hombre se desvió del camino para se-
guir a otro amor y nunca más regresó. Por otra parte, los encuentros 
entre Olga y Gregory habían perdido el atractivo de la novedad y el 
encanto de lo inconfesable, habían degenerado en una discreta gim-
nasia entre una abuela y su nieto. Olga fue reemplazada por Ernesti-
na Pereda, compañera de Gregory en la primaria que ahora trabaja-
ba en un restaurante. Con ella imaginaba el amor, ilusión que se di-
sipaba a los pocos minutos, dejándole un sabor de culpa. Posible-
mente era el único amante de Ernestina con tales escrúpulos, pero 
para derrotarlos habría tenido que traicionar su naturaleza romántica 
y los principios de caballerosidad aprendidos de su madre y de sus 
lecturas, no deseaba aprovecharse de ella, como tantos otros, pero 
tampoco era capaz de mentirle amor. Aún no se perfilaban en el 
horizonte los cambios en las costumbres que convertirían el sexo en 
un saludable ejercicio sin riesgo de embarazo ni obstáculo de culpa. 
Ernestina Pereda era uno de esos seres destinados a explorar el 
abismo de los sentidos, pero le tocó nacer quince años demasiado 
pronto cuando las mujeres debían escoger entre la decencia y el pla-
cer y ella no tenía valor para renunciar a ninguno de los dos. Desde 
que podía acordarse vivió deslumbrada por las posibilidades de su 
cuerpo, a los siete años había convertido el baño de la escuela en su 
primer laboratorio y a sus compañeros en conejillos de indias, con 
los que investigó, hizo experimentos y llegó a sorprendentes conclu-
siones. Gregory no escapó a semejante afán científico. los dos se es-
cabullían a la sórdida intimidad del baño para explorarse con la me-
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jor buena voluntad, juego que habría continuado indefinidamente si 
la brutalidad de Martínez y su banda no lo hubiera cortado en seco. 
En un recreo se treparon en un cajón para espiarlos, los descubrieron 
jugando al doctor y armaron tal escándalo de burlas, que Gregory 
cayó enfermo de vergüenza por una semana y no volvió a intentar 
esas diversiones hasta que Olga lo rescató de su turbación. Para en-
tonces Ernestina Pereda había tenido innumerables experiencias, no 
quedaba muchacho en el barrio que no hiciera alarde de conocerla, 
algunos con justificada razón, pero muchos por simple fanfarronada. 
Gregory procuraba no pensar en tal promiscuidad, sus encuentros 
carecían de artificios sentimentales, pero siempre contaron con una 
elemental cortesía. El amor se le presentaba a cada rato en forma de 
pasiones efímeras por algunas chicas de los alrededores, con quienes 
no podía practicar las piruetas de perdición del repertorio de Olga ni 
los caracoleos frenéticos de Ernestina Pereda. No tenía dificultad en 
conseguir mujeres, pero nunca se sentía suficientemente amado, el 
afecto que recibía era apenas un reflejo deslucido de la pasión total 
en que se consumía. Le gustaban delgadas y altas, pero cedía sin 
oponer mayor resistencia ante cualquier tentación del sexo opuesto, 
aunque fuera más bien rechoncha, como era el caso de las latinas 
del barrio. Sólo a Carmen descartaba como inspiración de sus desva-
ríos eróticos, a ella la consideraba su compinche y sus atributos fe-
meninos no alteraban en nada su prístina camaradería. Sin embargo 
eran de temperamentos diferentes y poco a poco se había creado un 
abismo intelectual entre ambos. Con ella compartía confidencias, bai-
les y cine, pero resultaba inútil comentarle sus lecturas o las inquie-
tudes sociales y metafisicas sembradas en su corazón por Cyrus. 
Cuando excursionaba por esos senderos su amiga no se daba el tra-
bajo de halagarlo con fingido interés, lo congelaba con una mirada 
de hielo y le ordenaba dejarse de pendejadas. Con otras mujeres no 
tenía mejor acogida, las atraía al comienzo por su prestigio de salva-
je y de buen bailarín, pero pronto se cansaban de sus apremios y 
partían comentando que era un pedante lleno de aires, incapaz de 
tener las manos quietas, cuidado con aceptarle un paseo a solas en 
su cacharro, primero te aburre con una jerigonza de candidato y lue-
go intenta sacarte el sostén, pero aun así a Reeves no le faltaban 
aventuras amorosas. Juan José Morales opinaba que no valía la pena 
intentar comprender a las mujeres, eran objetos de lujuria y perdi-
ción, como aseguraban el cancionero latino y el Padre Larraguibel 
cuando se inflamaba de celo católico. Para los machos del barrio 
había sólo dos clases de mujeres, unas como Ernestina Pereda y 
otras intocables destinadas a la maternidad y el hogar, pero de nin-

 86



guna había que enamorarse, eso convierte al hombre en esclavo, 
cuando no en cornudo. Gregory jamás se conformó con esas premi-
sas y en los treinta años siguientes persiguió sin tregua la quimera 
del amor perfecto, tropezando incontables veces, cayendo y volvien-
do a levantarse, en una interminable carrera de obstáculos, hasta 
que renunció a la búsqueda y aprendió a vivir en soledad. Y enton-
ces, por una de esas irónicas sorpresas de la existencia, encontró el 
amor cuando ya no pensaba hallarlo. Pero ésa es otra historia. 
Las aspiraciones senatoriales de Gregory Reeves terminaron abrup-
tamente al día siguiente de su graduación de la secundaria, cuando 
Judy le preguntó qué pensaba hacer con su destino porque ya era 
hora de salir de la casa de su madre, donde los tres vivían bastante 
incómodos.  
-Hace tiempo que deberías vivir en otro lado, aquí no cabemos, es-
tamos muy incómodos.  
-Está bien, buscaré dónde irme -replicó Gregory con una mezcla de 
tristeza por esa brusca manera de ser expulsado de la familia y de 
alivio por salir de un hogar donde nunca se sintió querido. 
-Debemos arreglarle los dientes a mamá, no podemos postergarlo 
más.  
-¿Hay algo ahorrado? 
-No alcanza. Faltan trescientos dólares. Y además le prometimos un 
televisor para Navidad. 
Judy había pasado por una adolescencia infeliz y se había convertido 
en una mujer devastada por una indignación sorda. Su rostro todavía 
era de una belleza sorprendente y su cabello, aunque cortado a tije-
retazos, tenía el mismo color oro blanco de la primera infancia. Per-
niciosas capas de grasa se le habían asentado en el esqueleto, pero 
no la deformaban del todo porque aún era muy joven; a pesar de la 
obesidad se adivinaban las formas originales de su cuerpo y en las 
escasas ocasiones en que dejaba de detestarse a sí misma y se reía, 
recuperaba su encanto. Había tenido algunos amores con hombres 
blancos que encontraba en su trabajo o en otros barrios, sus vecinos 
hispanos habían abandonado hacia mucho tiempo la cacería, conven-
cidos de que era una presa inalcanzable. Ella se encargaba de espan-
tar a los esforzados pretendientes con sus arrebatos de altanería o 
sus largos silencios.  
-Esta pobre niña nunca se casará, está visto que odia a los hombres 
-diagnosticó Olga.  
-Mientras no adelgace está fregada -apuntó Gregory.  
-El peso no tiene nada que ver, Gregory. No se quedará solterona 
por gorda, sino porque tiene ganas de serlo, de pura rabia. 
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Por una vez a Olga le falló la clarividencia. A pesar de su aspecto, 
Judy se casó tres veces y tuvo incontables enamorados, algunos de 
los cuales perdieron la paz del alma persiguiendo un amor que ella 
no pudo o no quiso dar. Tuvo varios hijos de diferentes maridos y 
adoptó otras criaturas, a quienes crió con cariño. Esa ternura natu-
ral, que marcó los primeros años de la vida de Gregory y que intentó 
muchas veces recuperar a lo largo de la tormentosa relación con su 
hermana, permaneció congelada en el alma de Judy hasta que pudo 
encauzarla hacia los afanes de la maternidad. Los hijos propios y 
ajenos la ayudaron a superar la parálisis emocional de su juventud y 
a sobrellevar con fortaleza el trágico secreto oculto en su pasado. En 
esa época había abandonado la escuela y trabajaba en una fábrica 
de ropa, la situación de la familia era precaria, sus aportes y los de 
Gregory no alcanzaban. Después de un año limpiando casas en sus 
horas libres, con las manos despellejadas y la certidumbre de que 
por ese camino no llegaría a ninguna parte, decidió emplearse a 
tiempo completo como obrera. Junto a otras mujeres mal pagadas y 
mal tratadas cosía en un sucucho oscuro y sin ventilación, donde pa-
seaban orondas las cucarachas. En ese oficio las leyes se violaban 
con impunidad y las trabajadoras eran explotadas por patrones sin 
escrúpulos. Regresaba a casa con paquetes de telas y pasaba buena 
parte de la noche ante la máquina de coser de su madre. Le pagaban 
las horas extras al mismo precio de las normales, pero necesitaba el 
dinero y ante el menor reclamo la ponían en la puerta sin más trámi-
tes: había muchos desesperados esperando turno. 
Por su parte Gregory también estaba habituado al trabajo y había 
contribuido al presupuesto de la casa desde los siete años. Con sus 
ahorros hizo algunos cambios, cambió la antigua nevera por una 
moderna, la cocina a queroseno por una de gas y el gramófono por 
un tocadiscos eléctrico para que su madre escuchara su música favo-
rita. No lo asustaba la idea de vivir solo. Su amigo Cyrus y Olga pro-
curaron convencerlo de que en vez de emplearse para sobrevivir 
buscara la forma de pagarse la universidad, pero esa alternativa no 
se planteaba entre los muchachos de su medio, sobre sus cabezas 
había un techo invisible que los mantenía mirando el suelo. Al termi-
nar la escuela Gregory se encontró de golpe limitado otra vez por el 
chato horizonte del barrio. Durante once años había hecho lo posible 
por ser aceptado como uno más del vecindario y a pesar de su color 
casi lo consigue. Aunque no pudo ponerlo en palabras, tal vez la ver-
dadera razón para convertirse en obrero fue su deseo de pertenecer 
al ambiente donde le tocó crecer, la idea de elevarse por encima de 
los demás a través del estudio le pareció una traición. En los años fe-
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lices de la secundaria tuvo la breve ilusión de escapar a su suerte, 
pero en el fondo había asumido su condición de marginal y a la hora 
de enfrentarse al futuro lo aplastó el peso de la realidad. Alquiló un 
cuarto y allí se instaló con sus pocas pertenencias en cajas, los libros 
prestados por Cyrus y con Oliver por única compañía. El perro estaba 
muy viejo y medio ciego, había perdido varios dientes y buena parte 
del pelo y apenas podía con su pesado esqueleto de bestia bastarda; 
pero seguía siendo un amigo discreto y fiel. Pocas semanas traba-
jando como lomo mojado le bastaron a Reeves para comprender que 
el sueño americano no alcanzaba para todos. Cuando regresaba a su 
cuarto en la noche y se echaba extenuado sobre la cama a mirar el 
techo, sacaba la cuenta de su desesperanza y se sentía preso en un 
cepo. Pasó el verano en una empresa de transporte donde debía 
echarse bultos pesados a la espalda, le salieron músculos donde no 
sabía que los hubiera y estaba adquiriendo la tosca catadura de un 
gladiador, cuando un accidente lo obligó a cambiar de rumbo. Subían 
entre dos un refrigerador sostenido por cinchas que cada uno llevaba 
al hombro, hacía un calor sofocante, el hueco de la escalera era es-
trecho y en cada peldaño el peso descansaba por completo en un la-
do del cuerpo. De pronto, en la pierna derecha sintió una ardiente 
descarga eléctrica, tuvo que echar mano de toda su voluntad para no 
soltar la carga, que hubiera aplastado a su compañero. Se le escapó 
un bramido seguido por una retahíla de maldiciones y cuando pudo 
asentar el refrigerador y mirarse vio un árbol morado de grueso 
tronco y ramificaciones, se le habían reventado las venas y en pocos 
minutos se le deformó la pierna. Fue a dar al hospital, donde des-
pués de examinarlo le aconsejaron reposo absoluto y le advirtieron 
que las venas dañadas tomarían el aspecto de várices, sólo la cirugía 
podría eliminarlas. Su empleador le pagó una semana y Reeves pasó 
la convalecencia en su cuarto, sudando bajo el ventilador, con el 
consuelo de la lealtad de Oliver, algunos masajes terapéuticos de Ol-
ga y los platos criollos preparados por Inmaculada Morales. Los libros 
de Cyrus, la música clásica y las visitas de algunos amigos fueron su 
entretención. Carmen aparecía por su cuarto muy seguido y le con-
taba con detalle las películas en cartelera; tenía el don de narrar y al 
oírla le parecía encontrarse frente a la pantalla. Juan José Morales, 
quien también había cumplido dieciocho años, pasó a despedirse an-
tes de enrolarse en las Fuerzas Armadas y le dejó de recuerdo su ál-
bum de fotografías de mujeres desnudas, que prefirió no examinar 
para evitar mayores suplicios, bastante tenía con la canícula, la in-
movilidad y el fastidio. Cyrus iba a verlo a diario y le comentaba las 
noticias en un tono sepulcral, la humanidad estaba al borde de una 
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catástrofe, la guerra fría ponía en peligro al planeta, existían dema-
siadas bombas atómicas listas para ser activadas y demasiados ge-
nerales arrogantes dispuestos a hacerlo; en cualquier momento al-
guien apretaría el botón fatídico, reventaría el mundo en una hogue-
ra final y todo se iría definitivamente al carajo.  
-Se ha perdido la ética, vivimos en un mundo de valores mezquinos, 
de placeres sin alegría y de acciones sin sentido.  
-¡Vaya, Cyrus! ¿No me has prevenido muchas veces contra el pesi-
mismo burgués? -replicaba burlón su discípulo. 
Su madre se materializaba de pronto, discreta y tenue. Le llevaba 
unas galletas y un hueso para Oliver, se sentaba junto a la puerta en 
el borde de la silla y conversaba con la mayor formalidad de los 
mismos temas de siempre: historia, recuerdos del padre, música. 
Cada día parecía más etérea y borrosa. Los sábados escuchaban jun-
tos el programa de ópera de la radio y Nora, conmovida hasta las lá-
grimas, comentaba que esas eran voces de seres sobrenaturales, los 
humanos no podían alcanzar tal perfección. Con sus habituales bue-
nas maneras miraba de lejos el montón de libros junto a la cama y 
preguntaba cortésmente qué estaba leyendo.  
-Filosofía, mamá.  
-No me gustan los filósofos, Greg, están contra Dios. Tratan de ra-
cionalizar la Creación, que es un acto de amor y de magia. Para en-
tender la vida es más útil la fe que la filosofía.  
-A usted le gustarían esos libros, mamá.  
-Si, supongo que sí. Hay que leer mucho, Greg. Con conocimiento y 
sabiduría sería posible derrotar al mal en la tierra.  
-Estos libros dicen con otras palabras lo mismo que usted me ha en-
señado, que hay una sola humanidad, que nadie debe poseer la tie-
rra porque pertenece a todos, que un día habrá justicia e igualdad 
entre los hombres.  
-¿Y ésos no son libros religiosos? 
-Todo lo contrario, no son libros sobre dioses, sino sobre hombres. 
Hablan de economía, de política, de historia...  
-Ojalá no sean libros comunistas, hijo. 
Al despedirse le dejaba un folleto sobre su fe Bahai o sobre algún 
novedoso guía espiritual de los tantos que brotaban por esos lados, y 
partía con un gesto suave de la mano, sin tocar a su hijo. Su paso 
por el cuarto era tan ligero que Gregory quedaba con la duda de si 
realmente había estado allí o si esa señora de cabello color niebla y 
vestido antiguo había sido sólo una broma de su imaginación. Sentía 
por ella un cariño doloroso, le parecía una criatura seráfica, intocada 
por la maldad, fina y delicada como las apariciones de los cuentos. 
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En algunos momentos lo agobiaba la ira contra ella, quería arrancarla 
a sacudones de su persistente duermevela, gritarle que abriera los 
ojos de una vez y lo mirara de frente, míreme, madre, aquí estoy 
¿no me ve? pero en general deseaba sólo acercarse, tocarla, reírse 
con ella y contarle sus secretos. 
Una tarde Pedro Morales cerró el garaje temprano para ir a verlo. 
Desde la muerte de Charles Reeves había asumido tácitamente la ta-
rea de velar por la familia de su maestro. 
-Este es un accidente del trabajo. Deben darte una indemnización -le 
explicó.  
-Me dijeron que no tengo derecho a nada, don Pedro.  
-Tu patrón tiene un seguro ¿no? 
-El patrón dijo que él no es el patrón y que nosotros no somos sus 
empleados, somos contratistas independientes. Nos pagan en efecti-
vo, nos echan en cualquier momento y no estamos asegurados. Us-
ted sabe cómo son las cosas.  
-Eso es ilegal. Un abogado puede ayudarte, hijo. 
Pero Reeves no tenía dinero para abogados y lo desanimó la idea de 
empantanarse por años en engorrosos trámites. Apenas pudo poner-
se de pie consiguió un trabajo menos esforzado, aunque no más 
agradable, en una fábrica de muebles, donde el fino polvo de aserrín 
que flotaba en el ambiente y los efluvios de cola de pegar, barniz y 
disolvente mantenían a los trabajadores en permanente estado de 
ofuscación. Durante varios meses hizo patas de sillas, todas exacta-
mente iguales. El accidente de la pierna lo puso sobre aviso y tantas 
veces enfrentó al capataz reclamando derechos escritos en los con-
tratos e ignorados en la práctica, que terminaron por calificarlo de 
revoltoso incurable y lo despidieron. De allí dio bote por diferentes 
empleos y de todos salía en mala forma a las pocas semanas.  
-Para qué alborotas tanto, Greg? No estás en la secundaria, ya no 
eres el presidente de nada. Si te pagan lo tuyo no reclames. Quédate 
tranquilo -le aconsejaba Olga sin esperanza de ser escuchada.  
 -Haces bien, hijo, hay que tener solidaridad de clase. En la unión es-
tá la fuerza -exclamaba Cyrus, apuntando a una invisible bandera ro-
ja con un índice tembleque-. El trabajo eleva al hombre, y todos los 
trabajos son igualmente dignos y debieran recibir la misma paga, pe-
ro no todos los hombres tienen las mismas habilidades. Tú no sirves 
para esto, Greg, es un esfuerzo inútil, no te conduce a ninguna par-
te, es como echarle arena al mar.  
-¿Por qué no te dedicas al arte, mejor? Tu padre era  artista ¿no? -le 
aconsejaba Carmen.  
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-Y se murió en la miseria dejándonos a cargo de la beneficencia pú-
blica. No gracias, estoy harto de ser pobre. La pobreza es una mier-
da.  
 -Nadie se hace rico de obrero en una fábrica. Además tú no sabes 
obedecer órdenes y te aburres pronto. Para lo único que sirves es 
para ser tu propio jefe -insistía su amiga, quien aplicaba los mismos 
principios para ella. 
La joven ya no tenía edad para malabarismos callejeros vestida de 
trapos multicolores, pero tampoco quería ganarse la vida en un em-
pleo, le producía horror la idea de pasar el día encerrada en una ofi-
cina o en un galpón ante una máquina de coser, ganaba algún dinero 
haciendo artesanías para vender en tiendas de regalos y ferias am-
bulantes. Como Judy y muchas otras muchachas del barrio, tampoco 
había terminado la secundaria; no tenía preparación pero le sobraba 
inventiva y en secreto contaba con la complicidad de su padre para 
escapar del martirio de un trabajo rutinario. A Pedro Morales le fla-
queaba la voluntad ante esa chica extravagante y le permitía algunas 
licencias que no toleró en otros hijos. 
En la fábrica de latas el trabajo era sencillo, pero cualquier distrac-
ción podía costar un par de dedos. La máquina a cargo de Gregory 
Reeves sellaba el interminable desfile de tarros que pasaba en una 
correa transportadora. El ruido era enloquecedor, un clamor de pa-
lancas y de láminas metálicas, un rugido de selladoras y de ruedas 
dentadas, un chirriar de hierros mal aceitados, un tronar de marti-
llos, un rasguñar de cuchillas un cloqueteo de rodillos. Gregory, pro-
visto de bolas de cera en las orejas, apenas soportaba el estrépito en 
su cabeza; se sentía dentro de un escandaloso campanario, el ruido 
lo dejaba exhausto, al salir a la calle estaba tan aturdido que no se 
percataba del bullicio del tráfico y por un buen rato le parecía encon-
trarse sumido en un silencio de fondo de mar. Lo único importante 
era la producción y cada obrero estaba obligado a llegar al límite de 
sus fuerzas y a menudo cruzarlo a tientas, si deseaba mantener el 
empleo. Los lunes los hombres llegaban lánguidos por la resaca de 
las parrandas de fin de semana y apenas lograban mantenerse des-
piertos. Al sonar el silbato de la tarde el ruido cesaba de pronto y por 
algunos minutos Gregory perdía asidero y creía flotar en el vacío. Los 
trabajadores se lavaban en los grifos del patio, se cambiaban de ropa 
y salían en tropel rumbo a los bares. Al principio intentó acompañar-
los, inmerso en el humo saturado de tequila barata y cerveza negra, 
riéndose de los chistes groseros y cantando rancheras desafinadas, 
más aburrido que alegre; podía imaginar por algunos momentos que 
tenía amigos, pero apenas salía al aire libre y se le despejaban un 
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poco las brumas del bar, comprendía que se estaba consolando con 
engañifas de despechado. Nada tenía en común con los demás, los 
mexicanos desconfiaban de él, tal como hacían de todos los gringos. 
Pronto renunció a esa camaradería ilusoria y de la fábrica partía a su 
cuarto, donde se encerraba a leer y a escuchar música. Para ganar la 
confianza de los otros obreros se colocaba a la cabeza de las protes-
tas; era el primero en armar guerra cuando alguien se accidentaba o 
se cometía un atropello, pero en la práctica resultaba difícil difundir 
las ideas de Cyrus sobre justicia social, porque no contaba con el 
apoyo de los supuestos beneficiados.  
-Quieren seguridad, Cyrus. Tienen miedo. Cada uno se ocupa de lo 
suyo, a nadie le importan los demás.  
-Se puede vencer el temor, Gregory. Debes enseñarles a sacrificar 
los intereses individuales por causas comunes.  
-En la vida real parece que cada uno defiende su palo del gallinero. 
Vivimos en una sociedad muy egoísta.  
-Debes hablarles, Greg. El hombre es el único animal que se guía por 
una ética y que puede ir más allá del instinto. Si no fuera así todavía 
estaríamos en la Edad de Piedra. Este es un momento crucial de la 
historia, si nos salvamos de un cataclismo atómico los elementos es-
tán dados para el nacimiento del Hombre Nuevo. -explicaba incansa-
ble el ascensorista en su elaborada jerga.  
-Ojalá tengas razón, pero me temo que el Hombre Nuevo nacerá en 
otra parte, Cyrus, no por estos lados. En este barrio nadie piensa en 
saltos biológicos, sino en sobrevivir. 
Así era, ninguno deseaba llamar la atención. Los hispanos, ilegales 
en su mayoría, habían llegado al norte venciendo incontables obstá-
culos y no tenían la menor intención de provocar nuevas desgracias 
con martingalas políticas que podían atraer a los temibles agentes de 
la “Migra”. El capataz de la fábrica, un hombronazo de barba roja, 
había observado a Reeves durante meses. No lo había despedido 
porque era uno de los pacientes admiradores de Judy, soñaba con 
desnudarla algún día para recorrer sus carnes generosas, y por un 
tiempo pensó ablandarle el corazón sirviéndose de su hermano. No 
dejaba pasar ocasión de tomarse unos tragos con Gregory, siempre a 
la espera de ser correspondido con una invitación a casa de los Ree-
ves. No quiero verlo por aquí, gruñó Judy cuando su hermano se lo 
insinuó, sin imaginar que el pelirrojo ganaría la partida a punta de 
tenacidad y con el tiempo llegaría a ser su primer marido. Cierta vez 
el hombre sorprendió a Gregory repartiendo unas hojas mal escritas 
en español y quiso saber de qué diablos se trataba.  
-Son artículos de la Ley del Trabajo -replicó desafiante.  
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-¿Qué pendejada es ésa?-Las condiciones de este galpón son insalu-
bres y nos deben muchas horas extraordinarias.  
-Ven a la oficina, Reeves. 
Una vez a solas le ofreció asiento y un trago de una botella de gine-
bra que guardaba en el botiquín de primeros auxilios. Durante un 
momento muy largo lo observó en silencio, buscando la forma de 
explicarle sus razones. Era de pocas palabras y jamás se hubiera to-
mado esa molestia si Judy no estuviera de por medio. 
-Aquí puedes llegar lejos, hombre. Tal como veo la cosa, puedes ser 
capataz en menos de cinco años. Tienes educación y sabes mandar.  
-Y también soy blanco, ¿verdad? -apuntó Reeves.  
-También. Hasta en eso tienes suerte.  
-Por lo visto ninguno de mis compañeros saldrá nunca de la correa 
transportadora...  
-Esos indios pulguientos son mala gente, Reeves. Pelean, roban, no 
se puede confiar en ellos. Además son tontos, no entienden nada, no 
aprenden inglés, son flojos.  
-No sabes lo que dices. Tienen más habilidad y sentido del honor que 
tú y yo. Has vivido en este barrio toda tu vida y no sabes una pala-
bra de español, en cambio cualquiera de ellos aprende inglés en po-
cas semanas. Tampoco son flojos, trabajan más que cualquier blanco 
por la mitad del pago.  
-¿Qué te importa esa gentuza? No tienes nada que ver con ellos. 
eres diferente. Créeme, serás capataz y quién sabe si un día serás 
dueño de tu propia fábrica, tienes buena pasta, debes pensar en tu 
futuro. Te ayudaré, pero no quiero peloteras. No te conviene. Por 
otra parte estos indios no se quejan de nada, están de lo más con-
tentos.  
-Pregúntales, a ver cuán contentos están...  
-Si no les gusta que se vayan a su país, nadie les pidió que vinieran 
aquí. 
Reeves había oído esa frase muchas veces y salió de la oficina indig-
nado. En el patio donde los obreros se lavaban vio el tarro de basura 
lleno a rebasar con sus panfletos, lo volteó de una patada y partió 
maldiciendo. 
Para pasar el mal rato se fue al cine a ver dos películas de horror, 
después se comió una hamburguesa de pie en un mesón y a media-
noche volvió caminando a su pieza. Entretanto la rabia se le había 
transformado en un angustioso sentimiento de impotencia. Al llegar 
encontró un mensaje en su puerta: Cyrus estaba en el hospital. 
El anciano ascensorista agonizó dos días sin más compañía que Gre-
gory Reeves. No tenía familia y no quiso avisar a ninguno de sus 
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amigos porque consideraba la muerte como un asunto privado. De-
testaba los sentimentalismos y advirtió a Gregory que a la primera 
lágrima mejor se iba, porque no estaba dispuesto a pasar los últimos 
momentos en esta tierra consolando a un llorón. Lo había llamado, 
explicó, porque le quedaban algunas cosas por enseñarle y no de-
seaba partir con el remordimiento de una tarea inconclusa. En esos 
días su corazón se fue apagando con rapidez, pasaba muchas horas 
concentrado en el fatigoso proceso de despedirse de la vida y des-
prenderse de su cuerpo. A ratos disponía de fuerzas para hablar y 
tuvo suficiente lucidez para prevenir a su discípulo una vez más so-
bre los peligros del individualismo y dictarle una lista de autores in-
eludibles con instrucciones de leerlos en el orden señalado. Luego le 
entregó la llave de una casilla de la estación de trenes y con muchas 
pausas para sujetar el aliento le dio sus disposiciones finales.  
-Ahí encontrarás ochocientos diez dólares en billetes. Nadie sabe que 
los tengo, el hospital no podrá reclamarlos para pagar mis gastos. La 
caridad pública o la biblioteca se harán cargo de mi funeral; no me 
echarán a la basura, estoy seguro. Ese dinero es para ti, hijo, para 
que vayas a la universidad. Se puede empezar por abajo, pero es 
mucho mejor empezar por arriba y sin un diploma te costará mucho 
salir de este agujero. Mientras más alto te encuentres, más podrás 
hacer por cambiar las cosas de este condenado capitalismo ¿me en-
tiendes?, Cyrus...  
-No me interrumpas, se me van las fuerzas. ¿Para qué te he llenado 
el cerebro de lectura durante tantos años? ¡Para que lo uses! Cuando 
uno se gana el sustento en lo que no le gusta se siente como un es-
clavo, cuando uno lo hace en lo que ama se siente como un príncipe. 
Coge el dinero y te vas lejos de esta ciudad ¿me has oído? Tuviste 
buenas notas en la escuela, te admitirán sin problemas en cualquier 
universidad. Júrame que lo harás.  
-Pero...  
-¡Júramelo! 
-Te juro que lo intentaré...  
-No me basta.  
-Júrame que lo harás.  
-Está bien, lo haré -y Gregory Reeves tuvo que salir al pasillo para 
que su amigo no lo viera llorar. Como un zarpazo le había vuelto un 
miedo antiguo. Después de ver a Martínez destrozado en la línea del 
tren creyó que había superado su obsesión con la muerte y en ver-
dad no pensó en ella por años, pero al sentir en el aire del cuarto de 
Cyrus ese tenue aroma de almendras amargas, el terror le volvió con 
la misma intensidad de su infancia. Se preguntó por qué ese olor le 
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producía náuseas, pero no pudo recordarlo. Esa noche Cyrus murió 
con discreción y dignidad, tal como había vivido, acompañado del 
hombre a quien consideraba su hijo. Poco antes del fin sacaron al 
moribundo de la sala común y lo trasladaron a un cuarto privado. 
Advertido por Carmen Morales el Padre Larraguibel se presentó a 
ofrecer los consuelos de su fe, pero el enfermo ya estaba inconscien-
te y Gregory consideró una falta de respeto molestar a Cyrus, agnós-
tico, irrestricto, con aspersiones de agua bendita y latinazgos.  
-Esto no puede hacerle mal y quién sabe si le haga bien -razonó el 
cura.  
-Lo siento Padre, a Cyrus no le gustaría, usted perdone.  
-No te toca a ti decidir, muchacho -replicó el otro, categórico, y sin 
más dilaciones lo apartó de un empujón, extrajo de su maletín la es-
tola de su autoridad y el óleo santo de la extremaunción y procedió a 
cumplir su cometido aprovechando que el enfermo no estaba en con-
dición de defenderse. 
La muerte fue tranquila y pasaron varios minutos antes de que Gre-
gory se diera cuenta de lo ocurrido. Se quedó un largo rato sentado 
junto al cuerpo de su amigo hablándole por primera vez, agradecién-
dole lo que debía agradecer, pidiéndole que no lo abandonara y vela-
ra por él desde el cielo de los incrédulos, mira qué tonto soy, Cyrus, 
pedirte esto justamente a ti, que si no crees en Dios menos debes 
creer en los ángeles de la guarda. A la mañana siguiente sacó el mo-
desto tesoro de la casilla y le agregó algunos ahorros propios para fi-
nanciar un solemne funeral con música de órgano y profusión de 
gardenias, al cual invitó al personal de la biblioteca y a otras perso-
nas que desconocían la existencia de Cyrus y asistieron sólo porque 
se los pidió, como su madre, Judy y la tribu de los Morales, incluyen-
do a la abuela chiflada, quien se acercaba a los cien años y aún era 
capaz de regocijarse con un sepelio ajeno, feliz de no ser ella quien 
iba en el ataúd. El día del entierro amaneció un sol radiante, hacía 
calor y Gregory sudaba en su traje oscuro alquilado. Al marchar tras 
el féretro por el sendero del cementerio se despedía calladamente de 
su viejo maestro, de la primera etapa de su vida, de esa ciudad y de 
los amigos. Una semana más tarde tomó el tren a Berkeley. Llevaba 
noventa dólares en el bolsillo y muy pocos buenos recuerdos. 
Salté del tren con la anticipación de quien abre un cuaderno en blan-
co; mi vida empezaba de nuevo. Había oído tanto de aquella ciudad 
profana, subversiva, y visionaria, donde convivían los lunáticos junto 
a los Premios Nobel, que me pareció sentir el aire cargado de ener-
gía, aletazos de un viento contagioso sacudiéndome de encima vein-
te años de rutinas, fatiga y asfixia. Ya no daba más, Cyrus tenía ra-
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zón, se me estaba pudriendo el alma. Vi una hilera de luces amarillas 
en la niebla lunar, un andén algo desportillado, sombras de viajeros 
silenciosos cargando maletas y bultos, oí los ladridos de un perro. 
Había una impalpable humedad fría y un extraño olor, mezcla de hie-
rros de la locomotora y tufillo de café. Era una estación tristona co-
mo muchas, pero eso no derrotó mi entusiasmo, me eché el saco de 
lona a la espalda y partí dando brincos de mocoso y gritando a pleno 
pulmón que ésa era la primera noche de todos los demás días estu-
pendos de mi fantástica vida. Nadie se volteó a mirarme, como si 
aquel arrebato de súbita demencia fuera de lo más normal, y así era 
en verdad, como comprobé a la mañana siguiente apenas salí del 
hostal de jóvenes y puse los pies en la calle para emprender la aven-
tura de inscribirme en la universidad, conseguir un empleo y encon-
trar un lugar donde vivir. Era otro planeta. A mí, que había crecido 
en una especie de ghetto, la atmósfera cosmopolita y libertaria de 
Berkeley me emborrachó. En un muro estaba escrito a brochazos con 
pintura verde: “todo se tolera menos la intolerancia”. Los años que 
pasé allí fueron intensos y espléndidos, todavía cuando voy de visita, 
cosa que hago a menudo, siento que pertenezco a esa ciudad. Cuan-
do llegué, al comienzo de la década de los sesenta, no era ni sombra 
del circo indescriptible que llegó a ser en la época en que me fui al 
otro lado de la bahía, pero ya era extravagante, cuna de movimien-
tos radicales y atrevidas formas de rebelión. Me tocó asistir a la 
transformación del gusano en capullo al insecto de grandes alas mul-
ticolores que alborotó a una generación. De los cuatro puntos cardi-
nales llegaban jóvenes tras ideas nuevas que aún no tenían nombre, 
pero se percibían en el aire como pulsaciones de un tambor en sordi-
na. Era la Meca de los peregrinos sin dios, el otro extremo del conti-
nente, donde se iba escapando de viejas desilusiones o en busca de 
alguna utopía, la esencia misma de California, el alma de este vasto 
territorio iluminado y sin memoria, una Torre de Babel de blancos, 
asiáticos, negros, algunos latinos, niños, viejos, jóvenes, sobre todo 
jóvenes: No confíes en nadie mayor de treinta. Estaba de moda ser 
pobre, o al menos aparentar serlo, y siguió estándolo en las décadas 
futuras, cuando el país entero se abandonó a la embriaguez de la co-
dicia y del éxito. Sus habitantes me parecieron todos algo andrajo-
sos, con frecuencia el mendigo de la esquina tenía un aspecto menos 
lamentable que el pasante generoso que le daba una limosna. Yo ob-
servaba con curiosidad de provinciano. En mi barrio de Los Ángeles 
no había un solo hippie, los machos mexicanos lo habrían destroza-
do, y aunque había visto algunos en la playa, en el centro o por tele-
visión, nada era comparable a ese espectáculo. En torno a la univer-
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sidad los herederos de los Beatles se habían tomado las calles con 
sus melenas, barbas y patillas, flores, collares, túnicas de la India, 
bluyines pintarrajeados y sandalias de fraile. El olor de la marihuana 
se mezclaba con el del tráfico, incienso, café y oleadas de especias 
de las cocinerías orientales. En la universidad todavía se usaba el pe-
lo corto y la ropa convencional, pero creo que ya se vislumbraban los 
cambios que un par de años más tarde acabarían con esa prudente 
monotonía. En los jardines los estudiantes se quitaban los zapatos y 
las camisas para tomar sol, como anticipo de la época cercana en 
que hombres y mujeres se desnudarían por completo festejando la 
revolución del amor comunitario. “Jóvenes para siempre”, decía el 
graffiti de un muro, y cada hora el despiadado carillón del Campanile 
nos recordaba el paso inexorable del tiempo. Me había tocado ver de 
cerca varios rostros del racismo, soy de los pocos blancos que lo ha 
sufrido en carne propia. Cuando la hija mayor de los Morales se la-
mentó de sus pómulos indígenas y su color canela, su padre la cogió 
por un brazo, la arrastró ante un espejo y le ordenó que se mirara 
bien mirada y agradeciera a la Santísima Virgen de Guadalupe no ser 
una negra cochina. En esa ocasión pensé que a don Pedro Morales le 
había servido de muy poco el diploma del Plan Infinito colgado en la 
pared certificando la superioridad de su alma; en el fondo tenia los 
mismos prejuicios de otros latinos que detestan a negros y asiáticos. 
A la universidad no entraban hispanos en ese tiempo, todos eran 
blancos excepto unos pocos descendientes de los inmigrantes chinos. 
Tampoco había negros en las salas de clases, apenas unos cuantos 
en los equipos deportivos. Se veían muy pocos en oficinas, tiendas y 
restaurantes, en cambio atestaban cárceles y hospitales. Es cierto 
que había segregación. pero los negros no tenían la condición de ex-
tranjeros, tan humillante para mis amigos latinos, al menos ellos 
caminaban sobre su propio suelo y muchos empezaban a hacerlo con 
grandes trancos ruidosos. 
Recorrí las oficinas tratando de ubicarme en el laberinto del campus, 
calculando cuánto dinero necesitaba para sobrevivir y cómo conse-
guir un empleo. Me mandaban de una ventanilla a otra en trámites 
circulares que se pillaban la cola, la burocracia me aplastó, nadie te-
nía idea de nada, los recién llegados éramos considerados una mo-
lestia inevitable de la cual procuraban sacudirse. No supe si a todos 
nos trataban como basura para curtirnos el ánimo o si solamente yo 
andaba tan perdido; llegué a sospechar que me discriminaban por mi 
acento chicano. De vez en cuando algún estudiante de buena volun-
tad, sobreviviente de otros obstáculos, me soplaba alguna informa-
ción para guiarme en la dirección correcta, sin esa ayuda habría pa-
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sado un mes dándome vueltas como un pánfilo. En los dormitorios 
no había vacantes y no me interesaban las fraternidades, son antros 
conservadores y clasistas donde un tipo como yo no tiene cabida. Un 
muchacho con quien me topé varias veces durante las engorrosas di-
ligencias de esos días, me dijo que había conseguido un cuarto de 
alquiler y estaba dispuesto a compartirlo conmigo. Se llamaba Ti-
mothy Duane y, según supe después, era considerado por las chicas 
el hombre más buen mozo de la Universidad. Cuando Carmen lo co-
noció, muchos años más tarde, dijo que parecía una estatua griega. 
De griego no tiene nada, es un irlandés de ojos claros y pelo negro, 
igual a tantos. Me contó que su abuelo escapó de Dublín a comienzos 
del siglo perseguido por la justicia inglesa, llegó a Nueva York con 
una mano por delante y otra por detrás y en pocos años dedicado a 
oscuros negocios hizo una fortuna. En la vejez se convirtió en bene-
factor de las artes y nadie se acordó de sus comienzos algo turbios; 
al morir le dejó a su descendencia un montón de dinero y un buen 
nombre. Timothy se crió interno en colegios católicos para niños ri-
cos, donde aprendió algunos deportes y le cultivaron un oprimente 
sentido de culpa que, de todos modos, estoy seguro que ya traía 
desde la cuna. En el fondo de su alma deseaba ser actor, pero su 
padre consideraba que sólo había dos profesiones respetables: médi-
co o abogado; todo lo demás era burumballa para truhanes y con 
mayor razón lo relacionado con el teatro, que a sus ojos era cosa de 
homosexuales y pervertidos. Distraía la mitad de sus impuestos con 
la fundación para las artes inventada por el abuelo Duane, pero eso 
no le desarrolló simpatía por los artistas. Se mantuvo autoritario y en 
buena salud durante casi un siglo, privando  a la humanidad de la 
figura perfecta de su hijo en la pantalla  sobre un escenario. Timothy 
se convirtió en un médico que detesta su profesión y asegura que se 
dedicó a la patología porque al menos a los muertos no tiene necesi-
dad de escucharles sus quejas ni consolarlos. Al renunciar a sus sue-
ños histriónicos y cambiar las tablas por heladas salas de disección, 
se convirtió en un solitario atormentado por tenaces demonios. Mu-
chas mujeres lo han perseguido, pero todos sus amores fracasaron 
por el camino dejándole un reconcomio de pesadumbre y desconfian-
za, hasta que tarde en su vida, cuando había perdido la risa, la espe-
ranza y buena parte de su apostura, apareció alguien que lo salvó de 
sí mismo. Pero me estoy adelantando, eso ocurrió mucho después. 
En la época en que lo conocí engañaba a su padre con la promesa de 
estudiar leyes o medicina, mientras a escondidas se dedicaba al tea-
tro, su verdadera pasión. Había llegado esa semana a la ciudad y to-
davía estaba en la fase exploratoria, pero a diferencia de mí, contaba 
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con experiencia en el mundo de la educación para blancos, tenia el 
respaldo de un padre rico y una actitud que le abría las puertas. Por 
su aplomo parecía el dueño de la universidad. Aquí se estudia poco, 
pero se aprende mucho; abre los ojos y cierra la boca, me aconsejó. 
Yo aún andaba como espultado. Su cuarto resultó ser el ático de una 
casa vieja, una sola pieza con techos de catedral y dos claraboyas 
por donde se vislumbraba- la torre del Campanile. Me me demostró 
que también se podían ver otras cosas; trepándonos en una silla, di-
visábamos el baño de un dormitorio, donde cada mañana desfilaban 
hileras de muchachas en ropa interior camino a las duchas. Al descu-
brir poco después que las observábamos, varias se paseaban desnu-
das. En la habitación había muy pocos muebles, apenas dos camas, 
una mesa grande y una repisa para libros. Tendimos un trozo de ca-
ñería entre dos vigas para colgar la ropa y lo demás fue a parar a 
unas cajas de cartón en el suelo. El resto de la casa estaba ocupado 
por dos mujeres encantadoras, Joan y Susan, que con el tiempo se 
convirtieron en muy buenas amigas mías. Tenían una amplia cocina 
donde preparaban las recetas de un libro que pensaban escribir; el 
aroma de sus guisos me hacía agua la boca, gracias a ellas aprendí a 
cocinar. Poco después serían famosas, no tanto por su talento culina-
rio o por el libro que jamás llegó a publicarse, sino porque pusieron 
de moda la idea de quemar el sostén en protestas públicas. Ese ges-
to, producto de un arrebato de inspiración cuando les negaron la en-
trada a un bar para hombres solos y captado casualmente por la 
máquina fotográfica de un turista japonés, salió en el noticiario de 
televisión, fue imitado por otras mujeres y pronto se convirtió en la 
contraseña de las feministas del mundo. La casa resultó ideal, estaba 
a un paso de la universidad y era muy cómoda. Además me gustaba 
su aire señorial; comparada con los otros sitios donde había vivido 
parecía un palacio. Años después albergaría a una de las más céle-
bres comunidades hippies de la ciudad, veintitantas personas en 
amable promiscuidad bajo el mismo techo, y el jardín se convertirla 
en una enmalezada plantación de marihuana, pero para entonces yo 
me había mudado a otra parte. 
Tim me obligó a desprenderme de mis camisas, dijo que parecía un 
pájaro tropical con esa moda del sur de California; en Berkeley nadie 
se vestía así, no podía salir a protestar con esa facha. Me explicó que 
si no protestábamos no éramos nadie y no conseguíamos mujeres. 
Yo había notado los letreros y afiches anunciando diversas causas: 
hambrunas, dictaduras y revoluciones en puntos del planeta imposi-
bles de ubicar en un mapa, derechos de las minorías, de las mujeres, 
los bosques y las especies en peligro, paz y fraternidad. No se podía 
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avanzar una cuadra sin poner la firma en algún manifiesto ni tomar-
se un café sin donar veinticinco céntimos a una colecta para algún fin 
tan altruista como distante. El tiempo del estudio era mínimo compa-
rado con el dedicado a reclamar por los males ajenos, denunciar al 
gobierno, los militares, la política exterior, los abusos raciales, los 
crímenes ecológicos y las injusticias sempiternas. Esa preocupación 
obsesiva por los asuntos del mundo, aun los más disparatados, fue 
una revelación. Cyrus me había sembrado por años preguntas en la 
mente, pero hasta entonces me parecían material de libros y de 
ejercicios intelectuales sin aplicación práctica en la existencia coti-
diana, cosas que sólo podía discutir con él porque el resto de los 
mortales resultaba impermeable a tales temas. Ahora compartía esas 
inquietudes con los amigos; nos sentíamos parte de una compleja 
red donde cada acción repercutía con imprevisibles consecuencias en 
el destino futuro de la humanidad. Según mis compinches de los ca-
fés había una revolución en marcha que nadie podría detener, nues-
tras teorías y costumbres serían pronto universalmente imitadas, te-
níamos la responsabilidad histórica de estar al lado de los buenos, y 
los buenos eran, por supuesto, los extremistas. Nada debía quedar 
en pie, era necesario allanar el terreno para la nueva sociedad. Escu-
ché por primera vez la palabra política en susurros en el ascensor de 
la biblioteca y sabía que ser llamado liberal o radical era un insulto 
apenas menos ofensivo que comunista. Ahora estaba en la única ciu-
dad de los Estados Unidos donde esto era al revés, allí lo único peor 
que ser conservador, era ser neutral o indiferente. Una semana mas 
tarde me encontraba instalado en el desván con mi amigo Duane, 
asistía regularmente a clases y había conseguido dos trabajos para 
mantenerme a flote. El estudio no me pesaba, todavía esa universi-
dad no se convertía en el terrible colador de cerebros que llegó a ser 
después, me pareció como la escuela secundaria, pero más desorde-
nada. Había obligación de asistir a cursos militares por dos años. Me 
divertía tanto en los ejercicios y en los campamentos de verano, y 
me gustaba tanto el uniforme, que lo hice por cuatro y obtuve grado 
de oficial. Al inscribirme me hicieron firmar una declaración jurada de 
que no era comunista. Mientras colocaba mi firma al pie del docu-
mento sentí la mirada irónica de Cyrus en mi nuca tan vívidamente, 
que me volví para saludarlo. 
El capataz de la fábrica de latas soñaba cada noche con Judy Reeves 
y despierto lo perseguía sin tregua la visión de esa mujer. No era 
uno de aquellos hombres obsesionados por las gordas, ni siquiera 
había notado que ella lo fuera. A sus ojos era perfecta, no le faltaba 
ni le sobraba nada, y si alguien le hubiera dicho que tenía práctica-
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mente el doble de su peso normal se hubiera sorprendido de veras. 
No se fijaba en el tamaño de sus defectos, sino en la calidad de sus 
virtudes, amaba sus senos redondos y su trasero ampuloso y le gus-
taba que fueran grandes, Así había más para coger a dos manos. Lo 
deslumbraba la piel de bebé, las manos dañadas por la costura y los 
quehaceres de la casa, pero de noble forma, la radiante sonrisa que 
había vislumbrado en un par de ocasiones y su cabello fino y tan ru-
bio como hilos de plata. La determinación de la joven para rechazarlo 
sólo aumentaba su deseo. Buscaba oportunidades para acercarse a 
pesar de la arrogancia con que ella lo ignoraba una y otra vez. Re-
cién lavado, con camisa limpia y rociado con agua de colonia para di-
sipar el ácido olor de la fábrica, se apostaba cada tarde en la parada 
del bus a esperar que su amada regresara del trabajo, le tendía la 
mano para ayudarla a bajar del vehículo y no se molestaba cuando 
ella prefería descender a trastabillones antes que apoyarse en él. 
Caminaba a su lado hablándole en un tono cotidiano, como si fueran 
íntimos amigos, sin desanimarse por el taimado silencio de Judy; le 
contaba pormenores de su jornada, noticias de personas desconoci-
das para ella y resultados del béisbol. La acompañaba hasta la puer-
ta de su casa, la invitaba a cenar -seguro de su negativa silenciosa- 
y se despedía con la promesa de verla al día siguiente en el mismo 
sitio. Este paciente asedio se mantuvo sin variaciones durante dos 
meses.  
-¿Quién es ese hombre que viene todos los días? -preguntó Nora 
Reeves por fin.  
-Nadie, mamá.  
-¿Cómo se llama? 
-No le he preguntado, ni me interesa. 
Al día siguiente Nora aguardó atisbando por la ventana y antes que 
Judy alcanzara a cerrar la puerta en las narices del gigante pelirrojo, 
le salió al encuentro y lo invitó a tomar una cerveza, a pesar de la 
mirada asesina de su hija. Sentado en la minúscula sala en una silla 
demasiado frágil para su enorme corpachón, el pretendiente perma-
neció callado apretándose las manos para hacer sonar los nudillos 
mientras Nora lo observaba sin disimulo desde el sillón de mimbre. 
Judy había desaparecido en el dormitorio y a través de las delgadas 
paredes se oían sus furiosos resoplidos.  
-Permítame agradecerle sus finas atenciones con mi hija -dijo Nora 
Reeves.  
-Ajá -replicó el hombre, incapaz de discurrir una respuesta más labo-
riosa, porque no estaba acostumbrado a ese lenguaje rebuscado.  
-Usted parece buena persona.  
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-Ajá...  
 -¿Lo es? 
-¿Qué? 
-Si acaso es usted buena persona.  
-No sé, señora.  
-¿Cómo se llama? 
-Jim Morgan.  
-Yo me llamo Nora y mi marido es Charles Reeves, Maestro Funcio-
nario y Doctor en Ciencias Divinas, seguramente usted ha oído 
hablar de él, es muy conocido... 
Judy, que escuchaba la conversación desde el otro cuarto, no aguan-
tó más y entró como un tifón a la sala, enfrentando a su tímido ad-
mirador con los brazos en jarra.  
-¡Qué diablos quieres de mí! ¡Por qué no me dejas en paz! 
-No puedo... creo, que me estoy enamorando, verdad lo siento... -
balbuceó el desdichado galán, la cara tan encendida como su pelo.  -
¡Está bien, si la única forma de librarme de esta pesadilla es acos-
tándome contigo, vamos de una vez! 
Nora Reeves lanzó una exclamación de espanto y se levantó con tal 
sobresaltó que el sillón se volcó; su hija nunca había usado ese vo-
cabulario en su presencia. Morgan también se puso de pie, se despi-
dió con un gesto de Nora, se encasquetó su gorra y salió.  
-Veo que me equivoqué contigo. Lo que yo quiero es matrimonio -le 
dijo secamente desde el umbral. 
Al bajar del bus al otro día Judy no encontró a nadie dispuesto a ten-
derle la mano para ayudarla. Suspiró aliviada y echó a andar con su 
lento bamboleo de fragata observando el quehacer de la calle, las 
gentes en sus afanes, los gatos escarbando en los basureros. los ni-
ños morenos correteando en juegos de vaqueros y bandidos. El ca-
mino se le hizo largo y cuando llegó a su casa la alegría se le había 
disipado y en su lugar sentía un áspero despecho. Esa noche no pudo 
dormir; se retorcía entre las sábanas como una ballena varada en la 
marea baja, desesperada. Se levantó al amanecer, se comió dos plá-
tanos, una taza de chocolate, tres huevos fritos con tocino y ocho 
tostadas untadas con mantequilla y mermelada. Su madre la encon-
tró en el porche con bigotes de chocolate y yema de huevo y dos 
hilos de lágrimas cayéndole por las mejillas.  
-Anoche vino tu padre de nuevo. Manda decir que entierres hígados 
de pollo a los pies del sauce.  
-No me hables de él, mamá.  
-Es por las hormigas. Dice que así se irán dé la casa. 
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Ese día Judy no fue a trabajar y en cambio fue a visitar a Olga. La 
adivina la miró de pies a cabeza, evaluando los rollos, las piernas 
hinchadas, la respiración jadeante, el horrible vestido cosido de prisa 
en una tela ordinaria, la tremenda desolación en los ojos absoluta-
mente azules de la muchacha y no tuvo necesidad de su bola de cris-
tal para improvisar un consejo.  
-¿Qué es lo que más te gustaría tener, Judy? 
-Hijos -replicó ella sin vacilar.  
-Para eso necesitas un hombre. Y ya que estás en eso, es mejor que 
sea un marido. 
La joven se dirigió a la pastelería de la esquina y devoró tres paste-
les de mil hojas y dos vasos de sidra de manzana, de allí partió a la 
peluquería, donde no había puesto jamás los pies, y en las tres horas 
siguientes una mexicana chaparrita y simpática le hizo una perma-
nente, le pintó las uñas de las manos y de los pies de un rosa fulmi-
nante y le depiló las piernas con cera, mientras ella se comía un kilo 
de bombones con paciente determinación. Luego tomó el bus al cen-
tro con la intención de comprar un vestido en la única tienda para 
gordas que había entonces en el estado de California. Consiguió una 
falda celeste y un blusón floreado que disimulaban un poco su volu-
men y resaltaban la frescura infantil de su piel y sus ojos. Así atavia-
da a las cinco de la tarde se apostó de brazos cruzados y con una 
tremebunda expresión en la puerta de la fábrica donde trabajaba su 
enamorado. Sonó el silbato, vio salir al tropel de obreros latinos y 
veinte minutos más tarde apareció el capataz sin afeitarse, sudado y 
con una camiseta grasienta. Al verla se detuvo boquiabierto.  
-¿Cómo dijiste que te llamabas? -le preguntó Judy con un vozarrón 
poco amable para ocultar su vergüenza.  
-Jim. Jim Morgan... Te ves muy bonita.  
-¿Todavía quieres casarte conmigo? 
-¡Claro que sí! 
El Padre Larraguibel celebró la ceremonia en la parroquia de Lourdes, 
a pesar de que Judy era bahai como su madre y Jim pertenecía a la 
Iglesia de los Santos Apóstoles, pero sus amigos eran católicos y en 
ese barrio el único matrimonio válido era con los ritos del Vaticano. 
Gregory viajó especialmente para conducir a su hermana del brazo al 
altar. Pedro Morales financió la fiesta, mientras Inmaculada, sus hijas 
y amigas pasaron dos días cocinando platos mexicanos y fabricando 
galletas de boda. El novio se encargó del licor y de la música, arma-
ron una parranda en el medio de la calle con el mejor grupo de ma-
riachis y más de cien invitados que bailaron toda la noche los ritmos 
latinos. Nora Reeves fabricó para su hija un primoroso vestido de 
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novia con tantos vuelos de organdí que de lejos parecía un velero de 
piratas y de cerca la cuna de un príncipe heredero. Jim Morgan tenía 
algunos ahorros y pudo instalar a su mujer en una casa pequeña, pe-
ro cómoda, y comprarle un juego de dormitorio nuevo con una cama 
de medidas especiales capaz de contenerlos a ambos y de resistir los 
encontronazos de rinoceronte con que se amaron de buena fe la pri-
mera semana. El viernes siguiente el marido no llegó a dormir a la 
casa. Su esposa lo esperó hasta el domingo, cuando apareció tan 
embriagado que no podía recordar dónde había estado ni con quién. 
Judy cogió una botella de leche y se la partió en la cabeza. A otro 
más débil el golpe tal vez lo habría matado, pero a Jim Morgan ape-
nas le fracturó la frente y, lejos de apabullarlo, lo puso en un frenéti-
co estado de excitación. Se secó la sangre de los ojos con la manga, 
se lanzó encima de Judy y a pesar de sus furiosos pataleos esa no-
che gestaron al primer hijo, un rozagante niño que pesó cinco kilos al 
nacer. Judy Reeves, iluminada por una felicidad que jamás imaginó 
posible, se lo puso al pecho, determinada a dar a esa criatura el 
amor que ella nunca tuvo. Había descubierto su vocación de madre. 
Para Carmen Morales la partida de Gregory fue una ofensa personal. 
En el fondo de su corazón siempre supo que él no pertenecía al ba-
rrio y tarde o temprano emprendería otros rumbos, pero suponía que 
cuando llegara ese momento partirían juntos, tal vez a correr aven-
turas con un circo ambulante, como tantas veces habían planeado. 
No podía imaginar su existencia sin él. Desde que podía recordar lo 
había visto casi a diario, nada grande o pequeño le había sucedido 
nunca sin compartirlo con su amigo. Él le reveló los misterios de la 
infancia, que Santa Claus no existía y los bebés no crecían en repo-
llos ni los traía la cigüeña de París, fue el primero en enterarse de la 
novedad cuando ella descubrió a los once años una mancha roja en 
sus calzones. Estaba más cerca suyo que de su propia madre o de 
sus hermanos, habían crecido juntos, se contaban incluso aquellas 
cosas vedadas por el pudor en el cual la habían educado. Como Gre-
gory, ella también se enamoraba a cada rato con pasiones fulminan-
tes y de corto aliento. pero a diferencia de él, estaba atada por las 
tradiciones patriarcales de su familia y de su ambiente. Su apasiona-
da naturaleza se estrellaba contra el doble código moral que conver-
tía a las mujeres en prisioneras y en cambio otorgaba licencia de ca-
za a los hombres. Debía cuidar su reputación porque cualquier som-
bra podía desencadenar una tragedia; su padre y sus hermanos la 
vigilaban celosamente, dispuestos a defender el honor de la casa, 
mientras al mismo tiempo intentaban hacer con otras mujeres lo que 
jamás les permitirían a las de su misma sangre. Carmen tenía un es-
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píritu indómito, pero en ese tiempo todavía estaba enredada en las 
telarañas del qué dirán. Temía sobre todo a su padre, luego al explo-
sivo cura Larraguibel y a Dios, en este orden, y finalmente a las ma-
las lenguas, capaces de destrozarle el futuro. Como tantas otras mu-
chachas de su generación, fue criada con el axioma de que el 
matrimonio y la maternidad eran el más perfecto destino “–se-
casaron-tuvieron-muchos-hijos-y-fueron-muy-felices-“ pero a su 
alrededor no había un solo ejemplo de dicha doméstica, ni siquiera 
sus padres, que permanecían juntos porque no podían imaginar otra 
alternativa, pero estaban lejos de imitar a las románticas parejas del 
cine. Nunca los había visto hacerse una caricia y se rumoreaba que 
Pedro Morales tenía un hijo con otra mujer. No, no era eso lo que 
deseaba para sí misma. Seguía soñando, como en la niñez, con una 
vida diferente y aventurera, pero no tenía el coraje de romper con su 
ambiente y salir de allí. Sabía que a sus espaldas corrían muchos 
chismes ¿qué se ha creído la menor de los Morales? no tiene un 
trabajo fijo, anda sola de noche, se pinta demasiado los ojos ¿no es 
una pulsera eso que lleva en un tobillo?, sale demasiado con Gregory 
Reeves, después de todo no son parientes, los Morales debieran 
ocuparse más de su hija, ya está en edad de casarse, pero no le será 
fácil conseguir marido con esos modales de gringa suelta. Sin 
embargo a Carmen no le habían faltado vehementes  candidatos al 
matrimonio. La primera proposición la recibió a los quince años 
recién cumplidos y a los diecinueve ya había tenido cinco pretendien-
tes desesperados por casarse; de todos ellos se había enamorado 
con una, pasión quimérica y se había fastidiado al cabo de pocas se-
manas, apenas empezaban las inevitables rutinas. En la época en 
que Reeves se fue tenía su primer novio americano, Tom Clayton, 
todos los demás habían sido latinos del vecindario. Se trataba de un 
periodista irónico e intenso que la deslumbró con su conocimiento del 
mundo y sus estupendas teorías sobre el amor libre y la igualdad en-
tre los sexos, temas que ella jamás se atrevería a sugerir en su casa, 
pero que había discutido extensamente con Gregory.  
-Pura palabrería, lo que quiere es acostarse contigo y después salir 
corriendo -determinó su amigo.  
-¡Eres el eslabón perdido; más atrasado que mi papá! 
-¿Te ha hablado de casarse? 
-El matrimonio mata el amor. 
-¡Y qué no lo mata. Carmen, por Dios! 
-No me interesa entrar a la iglesia vestida de blanco, Greg. Yo soy 
diferente.  
-Dilo de una vez, ya te acostaste con él...  
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-No. todavía no -y después de una pausa llena de suspiros-. ¿Qué se 
siente? Cuéntame qué se siente...  
-Como un corrientazo de electricidad, nada más. La verdad es que el 
sexo está sobrevalorizado, muchas ilusiones y al final siempre se 
queda uno medio frustrado.  
-Mentiroso. Si fuera así no andarías jadeando detrás de todas las 
mujeres.  
-Justamente ahí está la trampa, Carmen. Uno siempre cree que con 
otra será mejor. 
Gregory se fue en septiembre y en enero del año siguiente Tom 
Clayton partió a Washington con la intención de incorporarse al equi-
po de prensa del presidente más carismático del siglo, cuya política 
de ideas ampulosas le fascinaba. Deseaba palpar el poder y partici-
par en los sobresaltos de la historia, sentía que en el oeste no había 
futuro para un periodista ambicioso, estaba demasiado lejos del co-
razón del imperio, como le dijo a Carmen. La dejó en lágrimas, por-
que para entonces estaba enamorada por primera vez; comparados 
con el sentimiento que ahora la sacudía, todos los demás habían sido 
amoríos insignificantes. Por teléfono y en breves notas salpicadas de 
horrores gramaticales, contó a Gregory día a día los pormenores de 
su romántico suplicio, reprochándole no sólo que la hubiera dejado 
sola en semejante momento, sino que le hubiera mentido respecto al 
corrientazo eléctrico, porque de haber sabido cómo era el asunto en 
realidad, no se habría demorado tanto en incorporarlo a su vida.  
-Lástima que estés tan lejos, Greg. No tengo con quién desahogar-
me.  
 -Aquí la gente es más moderna, todos se acuestan con todos y des-
pués lo comentan.  
-Si se enteran mis padres me matan. 
Los Morales lo supieron tres meses más tarde, cuando llegó la policía 
a interrogarlos. Tom Clayton no contestó las cartas de Carmen ni dio 
señales de vida hasta que varias semanas más tarde ella logró atra-
parlo por teléfono a una hora intempestiva de la madrugada, para 
anunciarle, con la voz quebrada de terror, que estaba embarazada. 
El hombre fue amable, pero terminante: ése no era su problema, in-
tentaba dedicarse al periodismo político y debía pensar en su carre-
ra; no era cosa de regresar en ese momento y por otra parte nunca 
había mencionado la palabra matrimonio, era partidario de las rela-
ciones espontáneas y suponía que ella compartía sus ideas ¿no lo 
habían discutido así muchas veces? En todo caso no intentaba perju-
dicarla, asumía su responsabilidad y al día siguiente pondría un che-
que en el correo para resolver de la manera habitual ese pequeño in-
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conveniente. Carmen abandonó la central de teléfonos y caminó co-
mo una sonámbula hasta una cafetería, donde se desmoronó en una 
silla, totalmente descompuesta. Allí estuvo con la vista clavada en su 
taza hasta que le anunciaron la hora de cerrar el local. Más tarde, 
tendida sobre su cama con un dolor sordo en las sienes, decidió que 
lo más importante era guardar el secreto o arruinaría su vida irremi-
siblemente. En los días siguientes estuvo varias veces a punto de 
marcar el número de Gregory, pero tampoco a él deseaba confiarle 
su desgracia. Ésa era su hora de la verdad y quiso enfrentarla sola; 
una cosa era desafiar al mundo con vagas fanfarronerías feministas y 
otra muy distinta ser madre soltera en ese medio. Sacó las cuentas 
de que su familia no volvería a dirigirle la palabra, la expulsarían de 
la casa, de su clan y hasta del barrio, sus padres y hermanos morirí-
an de bochorno, le tocaría hacerse cargo sin ayuda de una criatura, 
mantenerla y criarla, trabajar en cualquier oficio para sobrevivir, las 
mujeres la repudiarían y los hombres la tratarían como a una prosti-
tuta. Pensó que el niño cargaría también con el peso insoportable del 
anatema. No tenía valor para tan larga batalla, pero tampoco lo tenía 
para tomar una resolución. En esa incertidumbre se debatió un tiem-
po interminable, disimulando las náuseas que la agobiaban por las 
mañanas y la somnolencia que la volteaba en las tardes, eludiendo a 
su familia y comunicándose el mínimo con Gregory, hasta que un día 
no pudo abotonarse la falda y comprendió la urgencia de actuar 
pronto. Llamó otra vez a Tom Clayton, pero le indicaron que estaba 
de viaje y no sabían cuándo regresaría. Entonces se fue a la Iglesia 
de Lourdes, rogando que el párroco vasco no apareciera, se arrodilló 
ante el altar, como tantas veces había hecho en su vida, y por 
primera vez se dirigió a la Virgen para hablarle de mujer a mujer. 
Desde hacía años cultivaba calladas dudas sobre la religión, la misa 
del domingo se había convertido sólo en un rito social para ella, pero 
en ese instante de temor tuvo necesidad de reencontrarse con los 
consuelos de su fe. La estatua de la Madona con sus ropajes de seda 
y su aureola de perlas no le ofreció ayuda, el rostro de yeso miraba 
el vacío con sus ojos de vidrio pintado. Carmen le explicó sus 
razones para cometer el pecado que estaba planeando, le pidió 
benevolencia y bendición y de allí se fue directamente a la casa de 
Olga.  
-No debiste esperar tanto -dijo la maga después de palparla con sus 
manos ex
ahora...  

pertas-. En las primeras semanas no hay problema, pero 

s que hacerlo.  -Ahora también. Tiene-Es muy arriesgado.  
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-No importa. Por favor, ayúdame... -y se echó a llorar desesperada 
en los brazos de la adivina. 
Olga había visto crecer a Carmen, los Morales eran como su, propia 
familia, y había vivido en ese barrio lo suficiente para saber lo que 
esperaba a la muchacha apenas empezara a notársele la barriga. La 
citó para la noche siguiente, preparó sus instrumentos y sus hierbas 
medicinales y le sacó brillo a su Buda, porque en esta ocasión las dos 
iban a necesitar de mucha suerte. Carmen anunció en su casa que se 
iría con una amiga a la playa por un par de días y se trasladó donde 
Olga. Nada quedaba del alegre desenfado de la joven, el miedo al 
dolor inmediato anulaba los demás temores, no podía pensar en los 
riesgos ni en las consecuencias posibles, lo único que deseaba era 
dormir profundamente y despertar libre de esa pesadilla. Pero a pe-
sar de las pócimas de Olga y la media botella de whisky que se bebió 
al seco no perdió el sentido del presente y ningún sueño piadoso la 
ayudó en ese trance; tuvo que soportarlo atada por las muñecas y 
los tobillos a la mesa de la cocina, con un trapo metido en la boca 
para que sus quejidos no se oyeran en la calle, hasta que no pudo 
más y le hizo señas que prefería cualquier cosa antes que ese marti-
rio, pero la curandera le contestó que ya era tarde para arrepentirse, 
debían llegar hasta el final de aquella tarea brutal. Después Carmen 
se quedó acurrucada como una criatura, con una bolsa de hielo en el 
vientre, llorando a mares, hasta que el cansancio la venció; le hicie-
ron efecto los calmantes y el alcohol y pudo dormir. Treinta horas 
después, cuando aún no despertaba y parecía perdida en delirios de 
otro mundo, mientras un hilo de sangre, tenue pero constante man-
chaba las sábanas, Olga supo que por una vez le había fallado su es-
trella de la buena fortuna. Intentó bajarle la fiebre y detener la 
hemorragia con todos los recursos de su ingenioso repertorio, pero la 
chica empeoraba por momentos, era evidente que se le estaba esca-
pando la vida. Olga se vio atrapada, podía morir bajo su techo y en 
ese caso ella estaba perdida: por otra parte no podía ponerla en la 
calle ni avisar a su familia. Mientras le sostenía la cabeza para obli-
garla a beber agua, le pareció que murmuraba el nombre de Gregory 
y enseguida comprendió que era el único a quien podía pedir ayuda. 
Cuando lo llamó, él dormía. Ven ahora mismo, le dijo, y por el tono 
de su voz Gregory adivinó la urgencia del mensaje y no hizo pregun-
tas, tomó el primer avión de la mañana y pocas horas después tenía 
a su amiga en los brazos y la llevaba en un taxi al hospital más cer-
cano, maldiciendo porque en esas horribles semanas no había con-
fiado en él, por qué me excluiste, yo debí acompañarte, te lo dije, 
Carmen, Tom Clayton es un desalmado hijo de puta, pero no todos 
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son iguales, no todos se acuestan y se van, como dice tu padre, te 
juro que hay mejores que Clayton, por qué no me dejaste ayudarte 
antes, tal vez el bebé habría vivido, no debiste hacer esto sola, para 
qué somos amigos, para qué somos hermanos si no es para ayudar-
nos, qué chingada vida, Carmen, no te vayas a morir, por favor no te 
mueras. 
Mientras los cirujanos operaban, la policía, advertida por el hospital 
de las condiciones en que llegó la paciente, intentaba sonsacarle in-
formación a Gregory Reeves.  
-Hagamos un trato -ofreció el oficial exasperado después de tres 
horas de inútil interrogatorio-. Me dices quién le hizo el aborto y te 
dejo ir de inmediato, ni siquiera quedas fichado. No más preguntas, 
nada, quedas totalmente libre.  
-No sé quién lo hizo, se lo he dicho cien veces. Ni siquiera vivo aquí, 
tomé el avión de la mañana, vea mi pasaje. Mi amiga me llamó y yo 
la traje al hospital, es todo lo que sé.  
-¿Eres el padre de la criatura? 
-No. No he visto a Carmen Morales desde hace más de ocho meses.  
-¿Dónde la recogiste? 
-Me esperaba en el aeropuerto.  
-Eso es imposible, no puede caminar! 
-Dime dónde la recogiste y te dejo ir. De lo contrario vas preso por 
cómplice y por encubridor.  
-Eso tendrá que probarlo. 
Y volvía a repetirse una vez más el mismo ciclo de preguntas, res-
puestas, amenazas y evasivas. Por último los policías lo soltaron y 
fueron a la casa de los Morales a interrogar a la familia. Así se ente-
raron Pedro e Inmaculada de lo sucedido, y aunque sospecharon de 
Olga no lo dijeron, en parte porque adivinaron la buena intención de 
ayudar a su hija y en parte porque en el barrio mexicano la delación 
era un crimen inconcebible.  
-Dios la ha castigado; Así no tengo que castigarla yo -dijo Pedro Mo-
rales con voz ronca cuando se enteró del grave estado en que se en-
contraba su hija. 
Gregory Reeves se quedó junto a su amiga hasta que pasó el peligro. 
Durmió sentado en una silla a su lado durante tres noches, desper-
tando a cada rato para vigilar la respiración de la enferma. El cuarto 
día en la madrugada Carmen amaneció sin fiebre.  
-Tengo hambre -anunció.  
-¡Gracias a Dios! -sonrió él y sacó de una bolsa una lata de leche 
condensada. Se bebieron el pegajoso dulce a lentos sorbos, tomados 
de la mano, como tantas veces lo hicieron de niños. 
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Entretanto Olga cogió su maleta y se fue a Puerto Rico, lo más lejos 
que pudo, anunciando por el barrio que partía a jugar a los casinos 
de Las Vegas porque el espíritu de un indio se le había aparecido pa-
ra soplarle al oído una martingala de barajas. Pedro Morales se puso 
una cinta negra en el brazo, en la calle dijo que se le había muerto 
un pariente. en la casa hizo saber que su hija no había existido ja-
más y prohibió que se mencionara su nombre. Inmaculada prometió 
a la Virgen rezar un rosario diario por el resto de su existencia para 
que perdonara a Carmen el pecado cometido, cogió el dinero que te-
nía escondido bajo una tabla del piso y se fue a verla a espaldas de 
su marido. La encontró sentada en una silla mirando por la ventana 
el muro de ladrillos del edificio del frente, vestida con la túnica de 
tosca tela verde del hospital. La vio tan desdichada que se guardó 
sus reproches y sus lágrimas y simplemente la rodeó con sus brazos. 
Carmen escondió la cara en el pecho de su madre y se dejó mecer 
por largo rato, aspirando ese olor a ropa limpia y cocinería que la 
había acompañado toda su infancia.  
-Aquí tienes mis ahorros, hija. Es mejor que partas por un tiempo, 
hasta que de tanto echarte de menos se le ablande el corazón a tu 
padre. Escríbeme, pero no a la casa, sino a la de Nora Reeves. Es la 
persona más discreta que conozco. Cuídate mucho y que Dios te 
ayude...  
 -Dios se ha olvidado que yo existo, mamá.  
-No digas eso ni en broma -la atajó Inmaculada-. Pase lo que pase 
Dios te quiere y yo también, hija. Los dos estaremos siempre a tu 
lado ¿has entendido? 
-Sí. mamá. 
 
Gregory Reeves vio a Samantha Emst por primera vez en una cancha 
de tenis donde jugaba mientras él podaba los arbustos vecinos del 
parque. Uno de sus empleos era el servicio de comedor en un pabe-
llón de mujeres que había frente a su casa. Dos cocineras prepara-
ban los alimentos y Gregory dirigía un equipo de cinco estudiantes 
para servir las mesas y lavar los platos, posición muy envidiada por-
que le daba libre acceso al edificio y a las estudiantes. En sus horas 
libres trabajaba como jardinero. Aparte de cortar el césped y arran-
car malezas, nada sabía de plantas cuando comenzó pero tenía un 
buen maestro, un rumano de nombre Balcescu, de aspecto bárbaro y 
corazón blando, que se afeitaba la cabeza y sacaba lustre a su crá-
neo con un paño de fieltro, chapuceaba una vertiginosa mezcolanza 
de idiomas y amaba a las plantas tanto como a sí mismo. En su país 
fue guardia fronterizo, pero apenas se le presentó la ocasión escapó 
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aprovechando su conocimiento del terreno y después de mucho de-
ambular entró a los Estados Unidos a pie por Canadá, sin dinero, sin 
papeles y con sólo dos palabras en inglés: dinero y libertad. Conven-
cido de que de eso se trataba América, hizo pocos esfuerzos por am-
pliar su vocabulario y se las arreglaba a base de mímica.   
Con él Gregory aprendió a luchar contra gusanos, moscas blancas, 
caracoles, hormigas y otras bestias enemigas de la vegetación, a fer-
tilizar, hacer injertos y trasplantes. Más que una tarea, esas horas al 
aire libre eran un divertido pasatiempo, sobre todo porque debía 
descifrar las instrucciones de su jefe mediante un permanente ejerci-
cio de intuición. Ese día podaba el cerco cuando se fijó en una de las 
jugadoras de tenis, se quedó observándola un buen rato, no tanto 
por el aspecto de la muchacha, que en reposo no le hubiera llamado 
la atención, como por su precisión de atleta. Tenía músculos tensos, 
piernas veloces, un rostro alargado de huesos nobles, el cabello corto 
y ese bronceado un poco terroso de quienes han estado siempre al 
sol. Gregory se sintió atraído por su agilidad de animal sano; esperó 
que terminara el partido y se plantó a la salida a esperarla. No sabía 
qué decirle y cuando ella pasó por su lado con la raqueta al hombro 
y la piel brillante de sudor, todavía no se le ocurría ninguna frase 
memorable y se quedó mudo. La siguió a cierta distancia y la vio en-
trar a un ostentoso coche deportivo. Esa noche se lo contó a Timothy 
Duane en un tono de estudiada indiferencia. -No serás tan cretino de 
enamorarte, Greg.  
-Claro que no. Me gusta, nada más.  
-¿No vive en el dormitorio?  
-No creo, nunca la he visto allí.  
-Mala suerte. Por una vez te habría servido la llave...  
-No parece estudiante, tiene un convertible rojo.  
-Debe ser la mujer de algún magnate...  
-No creo que sea casada.  
-Entonces es puta.  
-¿Dónde has visto que las putas jueguen tenis, Tim? Trabajan de no-
che y duermen de día. No sé cómo hablarle a una muchacha como 
ésta.. es muy diferente a las de mi medio.  
-No le hables. Juega tenis con ella.  
-Jamás he tenido una raqueta en las manos.  
-¡No puedo creerlo! ¿Qué has hecho toda tu vida? 
-Trabajar.  
-¿Qué diablos sabes hacer, Greg? 
-Bailar.  
-Entonces invítala a bailar.  
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-No me atrevo.  
-¿Quieres que yo le hable?-¡Ni te acerques! -exclamó Gregory, poco 
dispuesto a competir con su amigo ante los ojos de nadie y menos 
los de esa mujer. 
Al día siguiente estuvo un buen rato espiándola mientras fingía ocu-
parse de los arbustos y cuando ella pasó por su lado hizo un gesto 
para detenerla, pero de nuevo lo venció la timidez. La escena se re-
pitió hasta que por fin Balcescu se fijó que las plantas habían sido 
podadas hasta la raíz y decidió intervenir antes que el resto del par-
que sufriera igual suerte. El rumano se metió en la cancha, inte-
rrumpió el partido con una retahíla de palabras en lengua de Transil-
vania y como la aterrorizada muchacha no obedeció sus perentorios 
gestos en dirección al admirador que observaba atónito al otro lado 
de la reja, la cogió de un brazo y la arrastró mascullando algo res-
pecto al dinero y a la libertad, para mayor confusión de la jugadora. 
Y así fue cómo Gregory Reeves se encontró cara a cara con Sa-
mantha Ernst, quien por escapar de Balcescu se aferró a él, y termi-
naron tomando un café con el beneplácito del pintoresco maestro 
jardinero. Se sentaron en una de las desvencijadas mesas de la cafe-
tería más frecuentada de la ciudad, un sucucho en perpetua deca-
dencia, atestado de gente, donde varias generaciones de estudiantes 
han escrito miles de poemas y discutido todas las teorías posibles y 
otras parejas como ellos iniciaron el cauteloso proceso de conocerse. 
Gregory intentó deslumbrarla con su repertorio de temas literarios, 
pero ante su aire distraído, pronto abandonó esa táctica y optó por 
tantear en busca de un terreno común. Lajoven tampoco se entu-
siasmó con los derechos civiles o la revolución cubana, parecía no 
tener opiniones sobre nada, pero Gregory confundió su actitud pasi-
va con profundidad de espíritu y no soltó la presa. 
Fuera de la cancha deportiva Samantha Ernst no ofrecía demasiado 
interés, pero en todo caso bastante más que las jóvenes de la escue-
la secundaria o del barrio latino. Deseaba dedicarse a la arqueología. 
le gustaba la idea de explorar lugares exóticos en busca de civiliza-
ciones milenarias, al aire libre y en pantalones cortos, pero cuando 
averiguó las exigencias de la  profesión renunció a sus propósitos. No 
tenía pasta para la meticulosa clasificación de huesos roídos y peda-
zos de cántaros inservibles. Comenzó entonces un tiempo de indeci-
sión que abarcaría diversos aspectos de su existencia. Había crecido 
en la hermosa casa con dos piscinas de un productor de películas en 
Hollywood; su padre se casó cuatro veces y vivía rodeado de ninfas 
recién salidas del cascarón a quienes prometía un fulminante estre-
llato a cambio de pequeños favores personales. Su madre, una aris-
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tócrata de Virginia con orgullo de reina y buenos modales de institu-
triz, soportó estoicamente los devaneos de su marido con el consuelo 
de un arsenal de drogas y las tarjetas de crédito, hasta que un día se 
miró en el espejo y no distinguió su propia imagen, borrada por el 
desgaste de la soledad. La encontraron flotando en espuma rosada 
en la bañera de mármol donde se abrió las venas. Samantha, que 
para entonces tenía dieciséis años, logró pasar inadvertida en el tu-
multo de hermanastros, ex esposas, novias de turno, sirvientes, 
amistades y perros de raza de la mansión paterna. Siguió nadando y 
jugando tenis con la misma tenacidad de siempre, sin nostalgias in-
útiles y sin juzgar a su madre. No la echaba de menos, no había te-
nido con ella ninguna intimidad, y tal vez la habría olvidado del todo 
a no ser por recurrentes pesadillas de espuma rosada. Llegó a Berke-
ley, como tantos otros, atraída por su reputación libertaria, estaba 
harta de las buenas maneras burguesas impuestas por su madre y 
las fiestas de efebos y doncellas de su padre. Su automóvil llamaba 
la atención entre los vapuleados cacharros de otros estudiantes y su 
casa era un refugio bohemio encerrado entre árboles y gigantescos 
helechos con una vista soberbia de la bahía, cuyo alquiler pagaba su 
padre. A Gregory Reeves lo deslumbró el refinamiento de la joven; 
no conocía a nadie capaz de comer con seis cubiertos y distinguir la 
autenticidad de un chaleco de cachemira o de una alfombra persa a 
la primera mirada, excepto Timothy Duane, pero él se burlaba de to-
do, especialmente de los chalecos de cachemira y las alfombras per-
sas. La primera vez que la invitó a bailar apareció radiante con un 
vestido amarillo escotado y un collar de perlas. Sintiéndose ridículo 
en el traje prestado por Duane, comprendió que debía llevarla a un 
sitio mucho más caro de lo presupuestado. Samantha bailaba mal, 
seguía la música con atención y contaba los pasos, dos, uno, dos, 
uno, rígida como una escoba en los brazos de su compañero, bebía 
jugo de fruta, hablaba poco y tenía un aire distante y frío que Grego-
ry imaginó cargado de misterio. Puso su testarudez al servicio de ese 
amor y se convenció de que los gustos comunes o la pasión no eran 
requisitos indispensables para formar una familia. Y ésa era exacta-
mente su intención, aunque todavía no se atrevía a admitirlo en su 
fuero interno y mucho menos ponerlo en palabras. Toda su vida 
había deseado pertenecer a un verdadero hogar, como el de los Mo-
rales, y tan enamorado estaba de aquel sueño doméstico, que deci-
dió realizarlo con la primera mujer a su alcance, sin investigar si ella 
tenía el mismo plan. 
Reeves se graduó con mención en literatura, su buen amigo Cyrus 
debe haberlo celebrado en el otro mundo, e ingresó a la Escuela de 
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Leyes en San Francisco. La idea de convertirse en abogado se le ocu-
rrió por contradecir a Timothy Duane, quien consideraba que lo más 
próximo a un abogado es un bucanero, y luego lo sedujo. Apenas 
tomó la decisión llamó por teléfono a Olga para decirle que se había 
equivocado en sus pronósticos respecto a él, no sería bandido ni po-
licía, si podía evitarlo. La hechicera, que había regresado de Puerto 
Rico hacía un buen tiempo con nuevos conocimientos adivinatorios y 
medicinales, le contestó que ella había acertado medio a medio, co-
mo siempre, porque trabajaría con la ley y además los abogados 
eran sólo ladrones con licencia. Una de las razones de Reeves para 
continuar los estudios fue evitar el servicio militar mientras pudiera. 
La guerra de Vietnam, que antes parecía un conflicto minúsculo y le-
jano, había tomado un giro alarmante y ya no le resultaba divertido 
lucir el uniforme de oficial de reserva ni ejercitarse en juegos bélicos 
durante los fines de semana. Una postergación de tres o cuatro años, 
mientras recibía su título, podría salvarlo de ir al frente.  
 -No me explico la feroz resistencia de esos enanos orientales. ¿Có-
mo no se han enterado todavía que somos el poder militar más 
abrumador de la historia? Estamos ganando, por supuesto. Sus bajas 
son tantas, según los cálculos oficiales, que no quedan enemigos vi-
vos, los que disparan del otro lado son fantasmas -se burlaba Timot-
hy Duane. 
Aquello que para Duane era un sarcasmo, para muchos otros consti-
tuía una verdad, estaban convencidos de que bastaba un último es-
fuerzo y esos seres ilusorios serían vencidos para siempre o elimina-
dos de la faz del planeta. Así lo aseguraban los generales por televi-
sión, mientras a sus espaldas las cámaras mostraban las hileras de 
bolsas con cuerpos de soldados americanos esperando en las pistas 
de aterrizaje. Himnos, banderas y desfiles en las ciudades de la pa-
tria. Fragor, polvareda y confusión en el sudeste asiático. Callado re-
gistro de los nombres de los muertos, ninguna lista de los mutilados 
en cuerpo o en alma. En las protestas callejeras los jóvenes pacifis-
tas quemaban banderas y tarjetas de reclutamiento. Traidores, rojos 
cobardes, si no les gusta América váyanse, no los queremos, les gri-
taban sus contrincantes. La policía sofocaba las revueltas a palos y a 
veces a tiros. Paz y amor, hermano, canturreaban entretanto los 
hippies ofreciendo flores a quienes los apuntaban con rifles y dan-
zando en ronda tomados de las manos, con los ojos perdidos en un 
paraíso de marihuana, sonriendo siempre con esa chocante felicidad 
que nadie podía perdonarles. Gregory vacilaba. Lo atraía la aventura 
de la guerra, pero sentía una desconfianza instintiva contra el entu-
siasmo bélico. Dementes, todos dementes, suspiraba Timothy Dua-
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ne, a salvo del servicio militar mediante una docena de dudosos cer-
tificados médicos que probaban una infancia de padecimientos. 
Después de un largo período de amistad la pasión inicial de Gregory 
por Samantha se convirtió en amor, la desconfianza de ella se disipó 
y la relación se acomodó en las rutinas y los ritos de los novios eter-
nos. Compartían el cine y excursiones al aire libre, conciertos y tea-
tro, se sentaban juntos a estudiar bajo los árboles, otras veces se 
reunían a la salida de clases en San Francisco y paseaban como tu-
ristas de la mano por el barrio chino. Los planes de Reeves eran tan 
burgueses que no se atrevía a comentarlos ni con Samantha, cons-
truirían una casa con un jardín de rosas y mientras él ganaba el pan 
como abogado ella cocinaba tartas y criaría niños, todo correcto y 
decente. El recuerdo de su hogar en el camión trashumante, cuando 
su padre estaba sano, perduraba en su memoria como el único tiem-
po feliz de su existencia. Imaginaba que si pudiera reproducir esa 
pequeña tribu volvería a sentirse seguro y tranquilo; soñaba con 
sentarse a la cabecera de una larga mesa con sus hijos y amigos, 
como había visto tantas veces a los Morales. Pensaba en ellos a me-
nudo, porque a pesar de las pobrezas y limitaciones del medio donde 
tuvieron que vivir, eran el mejor ejemplo a su alcance. En aquellos 
tiempos de comunidades hippies y comida rápida su secreta ilusión 
de patriarca era sospechosa y más valía no mencionarla en alta voz. 
La realidad cambiaba a un ritmo aterrador, cada día había menos es-
pacio para mesas familiares, el mundo rodaba velozmente, las cosas 
andaban patas arriba, la vida se había vuelto una pura pelotera y ni 
siquiera el cine, único terreno seguro de antaño, ofrecía el menor 
consuelo. Los vaqueros, los indios, los enamorados castos y los bra-
vos soldados en sus pulcros uniformes sólo aparecían por televisión 
en películas antiguas interrumpidas cada diez minutos por avisos 
comerciales de desodorante y cerveza, pero en el santuario de las 
salas de cine, donde antes se refugiaba en busca de una efímera 
tranquilidad, ahora había muchas probabilidades de recibir un golpe 
bajo. John Wayne, el héroe duro, valiente y solitario a quien intenta-
ba emular sin ningún éxito, había retrocedido ante el avance de las 
películas de vanguardia. Cautivo en su sillón de espectador soporta-
ba a guerreros japoneses haciéndose el harakiri en pantalla gigante, 
lesbianas suecas en acción y extraterrestres sádicos apoderándose 
del planeta. Ni en los melodramas podía relajarse porque ya no ter-
minaban con besos y violines sino en depresión o suicidio. 
En las vacaciones se separaban durante semanas, Samantha se iba a 
visitar a su padre y él distribuía su tiempo entre los obligados cam-
pamentos militares y la labor política, difundiendo junto a otros estu-
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diantes los postulados de los derechos civiles. Imposible dos realida-
des más diferentes: los rudos entrenamientos militares, donde blan-
cos y negros eran aparentemente iguales bajo las órdenes del sar-
gento, y las arriesgadas misiones por los estados del sur, donde tra-
bajaba con las comunidades negras prácticamente en secreto para 
eludir a los grupos de matones blancos dispuestos a impedir cual-
quier idea de justicia racial. Para entonces los Panteras Negras con 
sus boinas, su malévola retórica y sus marchas marciales producían 
espanto y fascinación. Negros de arrogante negritud, negros vestidos 
de negro con negros lentes y una expresión provocadora ocupaban el 
ancho de la acera al pasar, codo a codo con sus mujeres, negras 
atrevidas marchando con los senos enhiestos apuntando al frente, ya 
no cedían el paso a los blancos, ya no miraban al suelo ni bajaban la 
voz. Los tímidos y humillados de antes ahora desafiaban. 
Al fin del verano los novios se reencontraban sin urgencia, pero con 
sincera alegría, como dos buenos camaradas. Rara vez discutían, no 
hablaban de temas conflictivos, pero tampoco se aburrían, el silencio 
les quedaba cómodo. Gregory no le pedía opinión a Samantha ni le 
contaba sus actividades, porque ella parecía no escucharlo, el es-
fuerzo de comunicar sus ideas la abrumaba. Nada la entusiasmaba, 
salvo el deporte y algunas novedades traídas del Oriente, como dan-
zas giratorias de los derviches y técnicas de meditación trascenden-
tal. En ese aspecto había mucho donde elegir, porque la ciudad ofre-
cía una infinidad de cursos maratónicos para quienes desearan ad-
quirir la laboriosa sabiduría de los grandes místicos de la India en un 
cómodo fin de semana. Reeves se había criado entre Logi y Maestros 
Funcionarios, había visto a su madre desprenderse de la realidad y 
huir por derroteros espirituales, y conocía las brujerías de Olga, no 
es raro que se burlara de esas disciplinas. Samantha lamentaba su 
escasa sensibilidad, pero no se ofendía ni intentaba cambiarlo; la ta-
rea habría sido agotadora. Su energía era muy limitada, tal vez era 
simplemente perezosa como sus gatos, pero en ese lugar y en esos 
tiempos resultaba fácil confundir su temperamento abúlico con la paz 
budista tan en boga. Carecía de bríos incluso para el amor, pero 
Gregory se obstinaba en llamar timidez a la frialdad y ponía su per-
severante imaginación al servicio de aquel desabrido amor, inven-
tando virtudes donde no las había. Aprendió a usar una raqueta de 
tenis para acompañar a su novia en su única pasión, aunque detes-
taba ese juego porque jamás lograba ganarle y como se trataba de 
un enfrentamiento entre sólo dos contrincantes no había modo de di-
luir la derrota entre otros miembros del mismo equipo. Ella, en cam-
bio, no intentó aprender ninguna de las cosas que a él lo atraían. En 
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la única ocasión en que asistieron a la ópera se durmió en el segundo 
acto y cada vez que salían a bailar terminaban de mal humor porque 
era incapaz de relajarse o de vibrar con la música. Lo mismo le ocu-
rría cuando hacían el amor. Se abrazaban a diferente ritmo y les 
quedaba un sensación de vacío, pero ninguno de los dos vio en esos 
desencuentros una advertencia para el futuro y le echaron la culpa al 
temor del embarazo. Ella objetaba todos los contraceptivos, unos por 
poco estéticos o incómodos y otros porque no estaba dispuesta a in-
terferir con el delicado equilibrio de sus hormonas. Cuidaba su cuer-
po en forma obsesiva, hacía gimnasia por horas, bebía dos litros de 
agua al día y se daba baños de sol desnuda. Mientras Gregory 
aprendía a cocinar con sus amigas Joan y Susan y leía el Kamasutra 
y cuanto manual erótico caía en sus manos; ella mordisqueaba vege-
tales crudos y defendía la castidad como medida higiénica para el or-
ganismo y disciplina del alma. 
Reeves perdió el deslumbramiento inicial por la universidad en la 
misma medida en que perdió el acento chicano. Al graduarse conclu-
yó, como tantos otros, que había obtenido más conocimientos en la 
calle que en las aulas. La educación universitaria intentaba adaptar a 
los estudiantes a una existencia productiva y dócil, proyecto que se 
estrellaba contra la creciente rebelión de los jóvenes. Los profesores 
no se daban por aludidos de ese terremoto; enfrascados en sus pe-
queñas rivalidades y su burocracia no percibían la gravedad de lo 
que estaba ocurriendo. Durante ese tiempo Gregory no tuvo maes-
tros dignos de ser recordados, ninguno como Cyrus que lo obligara a 
revisar sus ideas y aventurarse en la exploración intelectual a pesar 
de que muchos eran celebridades científicas o humanistas. Las horas 
se le iban en investigaciones inútiles, memorizando datos y escri-
biendo disertaciones que nadie revisaba. Sus románticas ideas sobre 
la vida de estudiante fueron barridas por una rutina sin sentido. No 
quería abandonar esa ciudad extravagante, a pesar de que por razo-
nes prácticas habría sido preferible vivir en San Francisco. La Repú-
blica Popular de Berkeley se le había metido bajo la piel, le gustaba 
perderse en esas calles donde pululaban swamis en túnicas de algo-
dón, mujeres con aires de espíritus renacentistas, sabios sin asidero 
en la tierra, revolucionarios sin revolución, músicos callejeros, predi-
cadores, locos, vendedores de chucherías, artesanos, policías y cri-
minales. El estilo de la India predominaba entre los jóvenes, que de-
seaban alejarse lo más posible de sus padres burgueses. Se comer-
ciaba de cuánto hay por calles y plazas: drogas, camisetas, discos, 
libros usados, adornos de pacotilla. El tráfico era un bochinche de 
autobuses cubiertos de graffiti, bicicletas, antiguos Cadillacs verde 
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limón y rosa sandía y coches decrépitos de una empresa de taxis ba-
ratos para la gente normal y gratuitos para la gente especial, como 
vagabundos y manifestantes de alguna protesta. 
Para ganarse la vida, Gregory cuidaba niños después de las horas de 
clases, que recogía en la escuela y entretenía durante unas horas por 
la tarde, hasta que los padres regresaban a sus hogares. Al comienzo 
sólo contaba con cinco criaturas, pero pronto aumentó el número y 
pudo dejar su empleo de mozo en el pabellón de muchachas y de 
jardinero con Balcescu, compró un pequeño bus y contrató un par de 
ayudantes. Ganaba más dinero que cualquiera de sus compañeros y 
vista desde afuera la tarea era simpática, pero en la práctica resulta-
ba agotadora. Los niños eran como de arena, todos iguales a la dis-
tancia, escurridizos cuando intentaba ponerles límites y pegajosos 
cuando quería sacudírselos de encima, pero les tomó cariño y en los 
fines de semana los echaba de menos. Uno de los chiquillos tenía ta-
lento para desaparecer; hacía tantos esfuerzos por pasar desaperci-
bido que por lo mismo sería el único inolvidable en los años venide-
ros. Una tarde se perdió. Antes de partir, Gregory siempre contaba a 
los chicos, pero en esa ocasión iba atrasado y no lo hizo. Su recorri-
do habitual lo condujo a la casa del chiquillo y al llegar se dio cuenta 
aterrado de que no estaba en el bus. Dio vuelta y enfiló como un ce-
laje de regreso al parque, donde llegó cuando ya oscurecía. Corrió 
llamándolo a todo pulmón, mientras dentro del vehículo los demás 
lloriqueaban cansados, y por último voló a un teléfono a pedir soco-
rro. Quince minutos más tarde había un destacamento de policías 
con linternas y perros, varios voluntarios, una ambulancia que espe-
raba por si acaso, dos periodistas, un fotógrafo y medio centenar de 
vecinos y curiosos observando detrás de los cordones.  
-Debe avisar a los padres -decidió el oficial.  
-¡Dios mío! ¿Cómo se los voy a decir? 
-Vamos, lo acompaño. Estas cosas pasan, a mí me ha tocado ver de 
todo. Después aparecen los cadáveres, mejor no describirlos, algu-
nos violados... torturados... Nunca faltan pervertidos. Yo los manda-
ría a todos a la silla eléctrica. 
A Reeves le flaquearon las rodillas, sentía náuseas. Al llegar se abrió 
la puerta y apareció en el umbral el mocoso perdido con la cara em-
badurnada de mantequilla de maní. Se había aburrido y prefirió irse 
a la casa a ver televisión, dijo. Su madre aún no había regresado del 
trabajo y no sospechaba que a su hijo lo daban por desaparecido. 
Desde ese día Gregory le amarró a su huidizo cliente una cuerda en 
la cintura, tal como hacía Inmaculada Morales con su madre loca; 
eso evitó nuevos problemas y desanimó cualquier idea de indepen-
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dencia en los otros niños. Excelente idea, ¿qué importa si después 
tienen que pagar un psiquiatra para que les quite el complejo de pe-
rro faldero?, comentó Carmen cuando se lo contó por teléfono. 
Joan y Susan se mudaron a una antigua mansión bastante deteriora-
da, pero aún firme en sus pilares, donde inauguraron un restaurante 
vegetariano y macrobiótico que con los años sería el mejor de la ciu-
dad. En su lugar se instaló en la casa una colonia de hippies que co-
menzó a crecer y multiplicarse a un ritmo veloz. Primero fueron dos 
parejas con sus niños, pero pronto la tribu aumentó, las puertas 
permanecían abiertas para quienes desearan llegar a ese oasis de 
drogas, modestas artesanías, yoga, música oriental, amor libre y olla 
común. Timothy Duane no soportó el revoltijo, la confusión y la mu-
gre y alquiló un departamento en San Francisco, donde estudiaba 
medicina. Ofreció compartirlo, pero Reeves no se decidía a dejar el 
ático, a pesar de que también estudiaba en la ciudad y estaba harto 
con los hippies. Le molestaba encontrar extraños en su pieza, detes-
taba la música monótona de tamboriles, pitos y flautas, y montaba 
en cólera cuando desaparecían sus objetos personales. Paz y amor, 
hermano, le sonreían con, mansedumbre los llamados Hijos de las 
Flores cuando bajaba convertido en una fiera a reclamar sus cami-
sas. Casi siempre regresaba con la cola entre las piernas al último 
rincón privado de su cuarto, sin el botín y sintiéndose como un po-
drido capitalista. Berkeley se había convertido en un centro de dro-
gas y de rebelión, cada día aparecían nuevos nómades en busca del 
paraíso, llegaban en motos ruidosas, cacharros desvencijados y bu-
ses adaptados como viviendas provisorias, acampaban en los par-
ques públicos, copulaban dulcemente en las calles, se alimentaban 
de aire, música y yerba. El olor de la marihuana anulaba los demás 
aromas. Eran dos las revoluciones en marcha, una de los hippies que 
intentaban cambiar las leyes del universo con oraciones en sánscrito, 
flores y besos, y otra de los iconoclastas que pretendían cambiar las 
leyes del país con protestas, gritos y piedras. La segunda se avenía 
más al carácter de Gregory, pero no le quedaba tiempo para esas ac-
tividades y se le agotó el entusiasmo por las revueltas callejeras 
cuando comprendió que se habían convertido en un modo de vida, 
una especie de sufrido pasatiempo. Dejó de sentirse culpable cuando 
se quedaba estudiando en vez de provocar a la policía; consideraba 
más útil su silencioso trabajo casa por casa entre los negros del Sur 
durante los veranos. Cuando no había manifestaciones en apoyo a 
los derechos civiles, las había contra la guerra de Vietnam, rara vez 
pasaba un día sin algún altercado público. La policía usaba tácticas y 
equipos de combate para mantener un simulacro de orden. Se orga-
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nizó una contraofensiva destinada a preservar los valores de los Pa-
dres de la Patria entre aquellos horrorizados con la promiscuidad, la 
revoltura y el desprecio por la propiedad privada. Se elevó un coro 
de voces en defensa del sagrado American Way  Of Life. ¡Están de-
moliendo los fundamentos de la civilización cristiana occidental. ¡Este 
país acabará convertido en una Sodoma comunista y psicodélica, es 
lo que quieren estos desgraciados! ¡Los negros y los hippies manda-
rán el sistema al carajo!, parodiaba Timothy Duane a su padre y a 
otros señorones del Club. No eran los únicos en colocar a todos los 
disidentes en el mismo paquete; en esa simplificación solía caer 
también la prensa, a pesar de que bastaba una mirada superficial pa-
ra ver las enormes diferencias. Los derechos civiles se fortalecían en 
la misma medida en que los hippies se desintegraban. La revolución 
contra el racismo avanzaba rotunda e inevitable, pero la de las flores 
era un sueño. Los hippies, embarcados en un viaje prodigioso con 
callampas alucinógenas, yerba, sexo y rock, poca cuenta se daban 
de sus propias debilidades y de la fuerza de sus enemigos, creían 
que la humanidad había entrado en una etapa superior y nada volve-
ría a ser como antes. -No debemos subestimar la estupidez humana, 
unos cuantos chiflados se dan besos y se tatúan el pecho con palo-
mas, pero te aseguro que de ellos no quedará ni rastro, se los devo-
rará la historia, -aseguraba Duane. En las prolongadas conversacio-
nes nocturnas de los dos amigos, él ponía siempre la nota escéptica, 
convencido de que la mediocridad derrotaría finalmente a los gran-
des ideales y por lo tanto no valía la pena entusiasmarse con la Era 
de Acuario ni con ninguna otra. Sostenía que era una pérdida de 
tiempo perder los veranos inscribiendo negros en los registros elec-
torales, porque no se darían la molestia de votar o lo harían por los 
republicanos, sin embargo cada vez que se trataba de juntar fondos 
para las campañas de los derechos civiles, se las arreglaba para sa-
car un cheque de tres ceros a su madre. Defendía el feminismo como 
un magnífico invento porque lo liberaba de pagar la parte de la dama 
en una cita y de paso podía llevarla gratis a la cama, pero en la vida 
real no aprovechaba esas ventajas. Tenía una actitud cínica que cho-
caba y divertía a Gregory. 
Libertad y dinero, dinero y libertad, profetizaba enigmático Balcescu, 
quien para entonces había adquirido un vocabulario algo más exten-
so en inglés, se había dejado crecer una coleta de mandarín en su 
cráneo afeitado, vestía como un campesino feudal ruso y enseñaba 
en el parque su propia filosofía a un grupo de seguidores. Duane 
atribuía el éxito del maestro jardinero a que nadie entendía de qué 
diablos estaba hablando y a su extraordinaria pericia para cultivar 
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marihuana en tinas de baño y hongos mágicos en maceteros dentro 
de los armarios. El rumano tenía en su garaje una pequeña fábrica 
de ácido lisérgico, negocio floreciente que en poco tiempo lo conver-
tiría en hombre rico. Aunque Gregory no trabajaba con él desde 
hacía años, habían mantenido una buena amistad basada en el amor 
por las rosas y los placeres de la comida. Balcescu tenía un instinto 
natural para inventar platos a base de ajo que nombraba de manera 
impronunciable y hacía pasar como típicos de su país. También le 
enseñó a cultivar rosas en barriles con ruedas, para que pudiera lle-
varlas consigo en caso de mudarse de casa o de emigrar.  
-¡No pienso emigrar! -se reía Gregory.  
-Nunca se sabe. Falta libertad, falta dinero ¿qué se hace? Emigrar -
suspiraba el otro con patética expresión de nostalgia. 
 
Samantha Ernst estudiaba literatura en los ratos libres, después de 
hacer su gimnasia y deportes. No había trabajado nunca y nunca lo 
haría. Ese año su padre se arruinó con una película millonaria sobre 
el Imperio de Bizancio que fue un fiasco monumental y destruyó en 
poco tiempo su propio imperio. Como todos sus hermanastros y ma-
drastras, quienes hasta entonces habían disfrutado de la generosidad 
del productor de cine, Samantha debió arreglárselas sola, sin embar-
go no alcanzó a pasar necesidades porque Gregory Reeves estaba 
allí. Habían planeado el matrimonio para cuando él terminara sus es-
tudios y consiguiera un trabajo seguro, pero la ruina del magnate 
precipitó las cosas y debieron adelantar la boda un par de años. Se 
casaron en una ceremonia tan privada que pareció secreta, con Ti-
mothy Duane y el instructor de tenis como únicos testigos, y luego 
dieron la noticia por teléfono a los parientes y amigos. Nora y Judy 
Reeves veían a Gregory una vez al año para el Día de Gracia, se sen-
tían muy lejos de él y no les sorprendió no ser invitadas a la ceremo-
nia, pero los Morales se ofendieron profundamente y dejaron de 
hablarle por un tiempo al “hijo gringo”, como lo llamaban, hasta que 
el nacimiento de Margaret les ablandó el corazón y terminaron por 
perdonarlo. Gregory se trasladó a la casa de Samantha con sus per-
tenencias, incluidos los barriles de rosas, dispuesto a cumplir su sue-
ño de una familia feliz. La vida de casados no resultó tan idílica como 
había imaginado, en realidad el matrimonio no resolvió ninguno de 
los problemas del noviazgo, sólo agregó otros, pero no se dejó apa-
bullar y supuso que las cosas mejorarían cuando se recibiera de abo-
gado, tuviera un trabajo normal y menos presiones. Su empresa de 
cuidar niños daba suficiente para ofrecer una existencia cómoda a su 
mujer, pero él no gozaba nada de ese bienestar. Su horario había 
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degenerado en una verdadera carrera de obstáculos. Se levantaba al 
amanecer para hacer sus tareas, demoraba una hora en llegar a cla-
ses y otra en regresar, trabajaba por la tarde. Llevaba a los niños a 
museos, parques y espectáculos, y mientras los vigilaba con un ojo, 
con el otro estudiaba. Una vez por semana iba a la lavandería auto-
mática y al mercado, muchas noches ganaba unos dólares ayudando 
a Joan y Susan en el restaurante. Al fin de la jornada aparecía en su 
casa extenuado, se preparaba un trozo de carne a la parrilla, comía 
solo y seguía estudiando. A Samantha le repugnaba la vista de la 
carne cruda y el olor a asado, prefería no estar allí a la hora de la 
cena. Tampoco coincidían sus horarios, ella dormía hasta el mediodía 
y comenzaba sus actividades en la tarde; siempre tenía alguna clase 
por la noche: tambores africanos, yoga, danzas de Cambodia. Mien-
tras su marido volaba cumpliendo con una infinidad de obligaciones, 
ella parecía siempre confundida, como si la mera existencia fuera 
una prueba titánica para su evasiva naturaleza. Con la convivencia 
no aumentó su interés por los juegos de amor y en la cama siguió 
tan indiferente como antes, con el agravante de que ahora tenían 
más oportunidades de estar juntos y menos pretextos para la frial-
dad. Gregory intentó practicar los consejos de sus manuales, a pesar 
de que se sentía bastante ridículo en el ejercicio de maromas eróti-
cas que Samantha no apreciaba para nada. Ante los escasos resulta-
dos de sus esfuerzos supuso que las mujeres no sienten gran entu-
siasmo por ese asunto, salvo Ernestina Pereda, que constituía una 
feliz excepción. Ignoró las incontables publicaciones probando lo con-
trario y mientras el mundo occidental descubría la torrentosa líbido 
femenina, él se dispuso a reemplazar la pasión por la paciencia, aun-
que no renunció del todo a la idea de conducir a Samantha poco a 
poco hacia los pecaminosos jardines de la lujuria, como llamaba Ti-
mothy Duane, con su atormentada conciencia católica, a la pura y 
simple diligencia sexual. 
Cuando Samantha descubrió que estaba embarazada se desmoralizó 
por completo. Sintió que su cuerpo bronceado y sin un gramo de 
grasa, se había convertido en un asqueroso recipiente donde crecía 
un ávido guarisapo imposible de reconocer como algo suyo. En las 
primeras semanas se agotó haciendo los más violentos ejercicios de 
su repertorio con la inconsciente esperanza de librarse de aquella 
perniciosa servidumbre, pero luego la venció la fatiga y acabó tendi-
da en la cama mirando el techo, desesperada y furiosa con Gregory, 
quien parecía encantado con la idea de un descendiente y a sus que-
jas respondía con consuelos sentimentales, lo menos apropiado en 
esas circunstancias, como se lo dijo muchas veces. Es culpa tuya; 
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sólo culpa tuya, le reprochaba, yo no quiero hijos, al menos todavía, 
eres tú quien habla todo el tiempo de formar una familia, mira qué 
ideas se te ocurren, y de tanto hablar de semejante estupidez ahora 
resultó, maldito seas. No podía entender ese golpe de mala suerte, 
creía ser estéril, porque en tantos años sin tomar precauciones no 
había pasado sobresaltos. Si no lo deseo nunca ocurrirá, porfiaba 
como una niña consentida incapaz de tolerar una imposición des-
agradable. Le daban ataques de náuseas, más por repugnancia de sí 
misma y rechazo de la criatura que por su estado. Su marido compró 
un libro sobre comida naturista Y pidió ayuda a Joan y Susan para 
hacerle platos saludables, esfuerzo inútil, porque ella apenas tolera-
ba un trozo de apio o de manzana. Tres meses después, cuando notó 
cambios en la cintura y en los senos, se abandonó a su suerte con 
una especie de rabia urgente. Su desgano se convirtió en voracidad y 
contra todos sus principios vegetarianos devoraba metódicamente 
grasientas chuletas de cerdo y salchichones que Gregory preparaba 
por la tarde y ella mordisqueaba fríos a lo largo del día. Una noche 
cenaron con un grupo de amigos en un restaurante español, donde 
descubrió la especialidad del día, callos a la madrileña, un revoltijo 
de tripas con la consistencia de toalla remojada en salsa de tomate. 
Fue tantas veces a horas intempestivas a pedir el mismo plato, que 
el cocinero se entusiasmó con ella y le regalaba tiestos de plástico 
rebosantes de su insalubre guiso. Engordó, se le cubrió la piel de 
ronchas y terminó por deprimirse del todo; se sentía enferma y cul-
pable, envenenada por alimentos putrefáctos y cadáveres de anima-
les, pero que no podía dejar de devorar, como un castigo. Dormía 
demasiado y el resto del tiempo veía televisión echada en la cama, 
con sus gatos. Reeves, alérgico a los pelos de esos animales, se tras-
ladó a otro cuarto sin perder el buen humor ni la paciencia, ya se le 
pasará, son antojos de embarazada, sonreía. Samantha detestaba 
las labores domésticas pero al menos antes mantenía una cierta de-
cencia en la casa, durante esos meses su relativa organización case-
ra se transformó en caos. Gregory procuraba poner algo de orden, 
pero por mucho que limpiara, el olor de los gatos encerrados y de 
callos a la madrileña impregnaba el ambiente. 
Ese año vino la moda de los alumbramientos naturales acuáticos, 
una original combinación de ejercicios respiratorios, bálsamos, medi-
tación oriental y agua común y corriente. Era necesario entrenarse 
con tiempo para dar a luz dentro de una bañera, sostenida por el pa-
dre de la criatura y acompañada por los amigos y quien quisiera par-
ticipar, para que el recién nacido entrara al mundo sin el trauma de 
abandonar el ambiente líquido, tibio y silencioso del vientre materno 
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para aterrizar de súbito en el terror de un pabellón de obstetricia, 
bajo inexorables focos y rodeado de instrumentos quirúrgicos. La 
idea no era mala, pero en la práctica resultaba algo complicada. Sa-
mantha se había negado a tocar el tema del parto, fiel a su teoría de 
que si algo no lo deseaba jamás ocurriría, pero hacia el séptimo mes 
no tuvo más remedio que enfrentarse con la realidad, porque dentro 
de un plazo fijo el bebé iba a nacer y ella tendría una intervención 
inevitable en el evento. Parir en una bañera de agua tibia, a media 
luz con un par de comadronas beatíficas, le pareció menos temible 
que hacerlo sobre una mesa de hospital en manos de un hombre con 
delantal y la cara embozada para que nadie lo reconociera; sin em-
bargo, no estaba de acuerdo en convertir aquello en una reunión so-
cial a pesar de la promesa de las comadronas naturalistas de que no 
debería ocuparse de nada; el costo del alumbramiento incluía las be-
bidas, la marihuana, la música y las fotos. -Si nos casamos en priva-
do, no pienso parir en público y tampoco quiero que me retraten con 
las piernas abiertas, -decidió Samantha, poniendo fin al dilema. Se 
levantó finalmente de la cama y comenzó a ir con su marido a las 
clases, donde vio a otras mujeres en su mismo estado y descubrió 
que la maternidad no es necesariamente una desgracia. Sorprendida, 
notó que las demás lucían sus barrigas con orgullo y hasta parecían 
contentas. Eso tuvo un efecto terapéutico; recuperó en parte el res-
peto por su cuerpo y decidió cuidarse; no renunció a los callos a la 
madrileña, pero agregó también verduras y frutas a su dieta, y daba 
largas caminatas y se frotaba la piel con aceite de almendras y loción 
de salvia y yerbabuena, comprobó ropa para la criatura, y por unas 
semanas reapareció su antigua personalidad. Los extensos prepara-
tivos para el alumbramiento incluyeron la instalación de una enorme 
tinaja de madera en la sala, que en principio podían alquilar, pero los 
convencieron de los beneficios de comprarla. Después del alumbra-
miento podían ocuparla para otros fines, les dijeron, ya que también 
empezaban a ponerse de moda los baños comunitarios entre amigos, 
todos desnudos remojándose en agua caliente. El artefacto resultó 
inútil, porque cinco semanas antes de la fecha prevista Samantha dio 
a luz una hija a quien llamaron Margaret, como la abuela materna 
muerta en espuma rosada. Gregory llegó a la casa por la tarde y en-
contró a su mujer sentada en el charco de sus aguas anmióticas, tan 
desconcertada que no se le había ocurrido pedir ayuda y ni siquiera 
recordaba la respiración de foca aprendida en los cursos del parto 
acuático. La montó en el bus que usaba para su trabajo y disparó al 
hospital, donde debieron practicar una cesárea para salvar a la re-
cién nacida. Margaret no entró al mundo en una tina de madera 
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arrullada por cánticos sedantes y nubes de incienso, como estaba 
previsto, se inició en la vida dentro de una incubadora, como un pa-
tético pez solitario en un acuario. Dos días más tarde, cuando la ma-
dre daba sus primeros pasos tentativos por el pasillo del hospital, el 
padre se acordó de llamar a las comadronas espirituales, a los pa-
rientes y a los amigos para contarles la noticia. Lamentó no tener a 
su lado a Carmen, la única persona con quien habría deseado com-
partir los apuros de esos momentos. 
Para Samantha Emst el viento del desastre comenzó a soplar el 
mismo día de su nacimiento, cuando su aristocrática madre la puso 
en manos de una enfermera y se desentendió de ella para siempre, y 
se convirtió en un huracán que la lanzó fuera de la realidad al mo-
mento de dar a luz a su hija. Mucho más tarde confesaría a su ana-
lista con la mayor sinceridad que esa criatura diminuta respirando 
con dificultad dentro de una caja de vidrio, sólo le inspiraba rechazo. 
Secretamente agradeció no tener leche para amamantarla y tal vez 
en lo más profundo de su corazón deseó que desapareciera para no 
verse obligada a cargarla en brazos. Lo aprendido en los cursos no le 
sirvió de nada, le resultaba imposible considerar a Margaret una niña 
más entre las miles nacidas en el planeta el mismo día y a la misma 
hora, nunca pudo aceptarla. Tampoco se resignó a la idea de que es-
taba unida a ese gusano por ineludibles responsabilidades. Se miró 
en el espejo y vio un largo costurón atravesado en su vientre, antes 
liso y bronceado, ahora un pellejo flojo lleno de estrías, y lloró sin 
consuelo por la belleza perdida. Su marido intentó acercarse para 
ayudarla, pero cada vez lo apartó con virulencia demencial. “Ya se 
acostumbrará, es muy reciente, está desconcertada”, -pensaba Gre-
gory-, pero al cabo de tres semanas, cuando dieron de alta a la niña 
en el hospital y la madre todavía no dejaba de examinarse en el es-
pejo y lamentarse, tuvo que pedir auxilio a su hermana. Tal vez su 
madre hubiera sido la persona más indicada en aquel trance, pero 
Samantha no soportaba a su suegra, nunca pudo apreciar ninguna 
de sus virtudes, la consideraba una viejuca estrafalaria capaz de sa-
car de sus casillas a una tortuga. También pensó en Olga, que tanto 
disfrutaba de los alumbramientos y los bebés, pero comprendió que 
si su mujer no toleraba a Nora, menos podría sufrir a Olga.  
-Te necesito, Judy, Samantha está deprimida y enferma y yo no sé 
nada de niños, por favor ven -clamó Gregory en el teléfono.  
-Pediré permiso en el trabajo el viernes y pasaré el fin de semana 
con ustedes, no puedo hacer más -replicó ella. 
Harta de las parrandas de Jim Morgan, el gigante pelirrojo con quien 
tuvo dos hijos, Judy se divorció y regresó a vivir con su madre en la 
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misma cabaña de siempre. Nora cuidaba a los dos nietos, uno de los 
cuales todavía andaba en brazos, mientras Judy mantenía a la fami-
lia. Jim Morgan amaba a su mujer y la amaría hasta el fin de sus dí-
as, a pesar de que ella se había convertido en una arpía que lo per-
seguía por la casa a gritos, se apostaba en la puerta de la fábrica a 
insultarlo delante de sus obreros y recorría los bares buscándolo para 
armarle escándalo. Cuando lo echó definitivamente de la casa y en-
tabló demanda de divorcio, el hombre sintió que se le terminaba la 
vida y se abandonó en una borrachera sin memoria de la cual des-
pertó entre rejas. No podía explicar cómo ocurrió la desgracia, ni si-
quiera recordaba al hombre que mató. Algunos testigos dijeron que 
fue un accidente y Morgan nunca tuvo intención de liquidarlo, le dio 
un golpe insignificante y el infeliz se fue para el otro mundo, pero las 
circunstancias no beneficiaban al acusado. La víctima estaba a todas 
luces sobrio y era un alfeñique peso pluma que cuando empezó el al-
tercado se encontraba en una esquina con una campanita en la mano 
pidiendo limosna para el Ejército de Salvación. Desde su celda Jim. 
Morgan no pudo ayudar con los gastos de los hijos y Judy se alegró 
de que así fuera, convencida de que mientras menos contacto tuvie-
ran los niños con un padre criminal mejor sería para ellos, pero como 
no le alcanzaba para mantener la casa sola, volvió con su madre. 
Gregory fue a buscar a su hermana al aeropuerto y se espantó al ver 
cuánto había engordado. No pudo disimular la mala impresión y ella 
lo notó. 
-No me digas nada, ya sé lo que estás pensando.  
-¡Ponte a dieta, Judy! 
-Decirlo es de lo más fácil, la prueba es que lo he hecho tantas ve-
ces. Ya he bajado como dos mil libras en total. 
La mujer se trepó con dificultad al bus de Gregory y partieron en 
busca de Margaret al hospital. Les entregaron un pequeño bulto cu-
bierto por un chal. tan liviano que lo abrieron para verificar su conte-
nido. Entre la lana descubrieron una minúscula criatura durmiendo 
plácida. Judy acercó la cara a su sobrina y empezó a besarla y olis-
quearla como una perra con su cachorro, transfigurada por una ter-
nura que Gregory no le había visto en décadas, pero no había olvida-
do. Todo el camino se fue hablándole y acariciándola, mientras su 
hermano la observaba de reojo, sorprendido al ver que Judy se 
transformaba, las capas de grasa que la deformaban desaparecieron 
revelando la radiante belleza oculta en su interior. Al llegar a la casa 
encontró a los gatos metidos en la cuna y a Samantha parada de ca-
beza en su cuarto, buscando alivio a la zozobra emocional con acro-
bacias de fakir. Gregory procedió a sacudir los pelos de los animales 

 127



para instalar al bebé, mientras Judy, cansada por el viaje y las horas 
de pie, sacó de un empujón a su cuñada del nirvana y la devolvió a 
la posición cabeza arriba y a los groseros afanes de la realidad.  
-Ven que te explico cómo se prepara un biberón y cómo se cambian 
los pañales -le ordenó.  
-Tendrás que explicárselo a Greg, yo no sirvo para esas cosas -
balbuceó Samantha retrocediendo.  
-Más vale que él no se acerque demasiado a la niña, no vaya a salir 
con las mismas chingaderas de mi padre -gruñó Judy de muy mal 
humor.  
 -¿De qué estás hablando? -preguntó Gregory con la recién nacida en 
brazos.  
 -Sabes muy bien de qué estoy hablando. No soy retardada ¿crees 
que no me he dado cuenta de que siempre andas rodeado de criatu-
ras? 
-¡Es mi trabajo! 
-Claro, es tu trabajo. De todos los trabajos posibles tenías que esco-
ger ése. Por algo será. Apuesto que cuidas niñitas también ¿no? Los 
hombres son todos unos pervertidos. 
Gregory depositó a Margaret sobre la cama, cogió a su hermana de 
un ala y la arrastró a la cocina, cerrando la puerta a su espalda.  
-¡Ahora me vas a explicar qué carajo estás diciendo! 
-Tienes una sorprendente capacidad de hacerte el tonto, Gregory. No 
Puedo creer que no lo sepas... 
-¡No! Y entonces Judy derramó el veneno que había soportado en si-
lencio desde aquella noche en la cual no le permitió dormir junto a 
ella, hacía más de veinte años; el pesado secreto guardado celosa-
mente con la sospecha de que no era en verdad un enigma y todos 
lo sabían, el recóndito tema de sus malos sueños y sus rencores, la 
vergüenza inconfesable que ahora se atrevía a exponer sólo para 
proteger a su sobrina, la pobre inocente, como dijo, para evitar que 
se repita el mismo pecado de incesto en la familia, porque esas cosas 
se llevan en la sangre, son maldiciones genéticas y la única herencia 
de Charles Reeves, ese crápula que en mala hora nos trajo al mun-
do, es la sucia maldad de su lujuria, y si necesitas más detalles pue-
do contártelos, porque nada se me ha olvidado, todo lo tengo graba-
do a fuego en la memoria, si quieres te cuento cómo me llevaba a la 
bodega con diferentes pretextos y me hacía desabrocharlo y me lo 
ponía en las manos y me decía que ese era mi muñeco, mi caramelo, 
que le diera así y así, más fuerte, hasta que...  
-¡Basta! -gritó Gregory con las manos en los oídos. 
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Cada lunes por la mañana Gregory Reeves llamaba por teléfono a 
Carmen Morales, costumbre que ha mantenido hasta el día de hoy. 
Después del aborto que casi le cuesta la vida, su amiga se despidió 
de su madre y desapareció sin dejar rastro. En casa de los Morales 
su nombre fue borrado, pero nadie la olvidó, sobre todo su padre, 
que la soñaba calladamente, pero por orgullo jamás admitió que se 
estaba muriendo de pena por la hija ausente. La joven no volvió a 
comunicarse con su familia, pero dos meses más tarde Gregory reci-
bió una tarjeta de México con un número y una pequeña flor dibuja-
da, la inconfundible firma de Carmen. Fue el único que tuvo noticias 
suyas en ese tiempo, por él se enteraba Inmaculada Morales de los 
pasos de su hija. En las breves conversaciones de los lunes los dos 
amigos se ponían al día sobre sus vidas y planes. Las voces les lle-
gaban desfiguradas por interferencias y por la ansiedad propia de las 
comunicaciones de larga distancia, les costaba reconocerse en esas 
frases interrumpidas y a ambos se les empezaba a borrar la cara del 
otro, eran dos ciegos con las manos extendidas en la oscuridad. 
Carmen se había instalado en un cuarto de mala muerte en los ex-
tramuros de la capital de México y trabajaba en un taller de orfebre-
ría. Perdía tantas horas trasladándose en autobús de un extremo a 
otro de esa inmensa ciudad desesperada, que no le quedaba tiempo 
para otras actividades. No tenía amigos ni amores. La desilusión pro-
vocada por Tom Clayton destruyó su ingenua tendencia a enamorar-
se al primer vistazo y por otra parte en ese medio resultaba muy di-
fícil hallar un compañero que entendiera y aceptara su carácter inde-
pendiente. El machismo de su padre y sus hermanos era suave com-
parado con el que ahora soportaba y por prudencia se conformó a la 
soledad, como a un mal menor. La desafortunada intervención de 
Olga y la operación posterior la privaron de la capacidad de tener 
hijos, eso la hizo más libre pero también más triste. Vivía en la tácita 
frontera donde termina la ciudad oficial y empieza el mundo inadmi-
sible de los marginales. El edificio era un pasillo angosto con dos 
hileras de cuartos a los lados, un par de grifos, un lavadero al centro 
y baños comunes al fondo, siempre tan sucios que procuraba evitar-
los. Ese lugar era más violento que el ghetto donde se había criado, 
la gente debía luchar por su pequeño espacio, abundaban rencores y 
escaseaban esperanzas, estaba en un país de pesadilla ignorado por 
los turistas, un laberinto terrible en torno a la hermosa ciudad fun-
dada por los aztecas, un enorme conglomerado de viviendas míseras 
y calles sin pavimento y sin luz, inundadas de basura, que se exten-
día hacia una periferia sin término. Deambulaba entre indios humi-
llados y mestizos indigentes, niños desnudos y perros hambrientos, 
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mujeres dobladas por el peso de los hijos y el trabajo, hombres ocio-
sos y resignados a la mala suerte, con las manos en las cachas de 
los puñales listos para defender la dignidad y la hombría eternamen-
te amenazadas. Ya no contaba con la protección de su familia y muy 
pronto comprendió que allí una mujer joven y sola era como un co-
nejo rodeado de perros perdigueros. No salía de noche, dormía con 
una tranca en la puerta, otra en la ventana y un cuchillo de carnicero 
bajo la almohada. Cuando iba a lavar su ropa encontraba a otras 
mujeres que la miraban con desconfianza porque era diferente. La 
llamaban “gringa” a pesar de haberles explicado mil veces que su 
familia era de Zacatecas. Con los hombres no hablaba. A veces com-
praba caramelos y se sentaba en el callejón a esperar que se acerca-
ran los niños, eran sus pocos momentos alegres. En el taller de orfe-
brería trabajaban unos indios herméticos, de manos mágicas, quie-
nes rara vez le dirigían la palabra, pero le enseñaron los secretos de 
su arte. A ella se le pasaban las horas sin sentirlas, absorta en el la-
borioso proceso de moldear la cera, vaciar los metales, tallar, pulir, 
engarzar las piedras y montar cada minúscula pieza. Por las noches 
diseñaba aretes, anillos y pulseras en su cuarto, al principio los fabri-
caba de latón con trozos de vidrio para practicar y después, cuando 
pudo ahorrar algo, en plata con piedras semipreciosas. En sus ratos 
libres las vendía de puerta en puerta, cuidando que sus patrones no 
se enteraran de esa modesta competencia. 
El nacimiento de su hija sumió a Samantha Ernst en una discreta pe-
ro feroz depresión; no tuvo arrebatos escandalosos ni grandes cam-
bios aparentes en su conducta, pero no volvió a ser la misma. Siguió 
levantándose a mediodía, viendo televisión y tomando sol como una 
lagartija, sin oponer resistencia a la realidad, pero tampoco partici-
pando en ella. Comía muy poco, estaba siempre somnolienta y sólo 
resucitaba en la cancha deportiva, mientras Margaret vegetaba en un 
coche a la sombra, tan abandonada que a los ocho meses todavía no 
era capaz de sentarse y apenas sonreía. Su madre sólo la tocaba pa-
ra cambiarle pañales y colocarle el biberón en la boca. En las noches 
Gregory la bañaba y a veces la mecía un rato, procurando hacerlo 
siempre en presencia de Samantha. Quería mucho a la niña y cuando 
la cogía en brazos sentía una dolorosa ternura, un deseo abrumador 
de protegerla, pero no era capaz de mimarla como deseaba. La con-
fesión de su hermana erguía una muralla china entre su hija y él. 
Tampoco se sentía cómodo con los chicos que cuidaba en su trabajo 
y se sorprendía examinándose en busca de cualquier detalle revela-
dor de una supuesta índole licenciosa heredada de su padre. Al com-
parar a Margaret con otras criaturas de su edad la encontraba atra-
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sada en su desarrollo; sin duda algo andaba mal, pero no quiso com-
partir las dudas con su mujer para no asustarla y alejarla aún más 
del bebé. Le hacía pruebas a ver si oía bien, tal vez era sorda y por 
eso parecía tan quieta, pero cuando golpeaba las manos cerca de la 
cuna ella se sobresaltaba. Pensaba que Samantha no se había dado 
cuenta, pero un día ella le preguntó cómo se sabe cuando un niño es 
retardado y entonces pudieron hablar por primera vez de sus temo-
res. Después de examinar a Margaret por dentro y por fuera, en el 
hospital diagnosticaron que estaba sana, simplemente necesitaba un 
poco de aliciente, era como un animal dentro de una caja, privado de 
sus sentidos. Los padres tomaron un curso de estimulación precoz 
donde aprendieron a acariciar a su hija, hablarle en gorgojeos, seña-
larle poco a poco el mundo circundante y otras elementales destre-
zas que cualquier miserable orangután nace sabiendo y que ellos tu-
vieron que aprender con un manual de instrucciones. Los resultados 
fueron evidentes a las pocas semanas, cuando la niña comenzó a 
arrastrarse por el suelo y un año más tarde pronunció sus dos prime-
ras palabras, que no fueron papá ni mamá, sino gato y tenis. 
Gregory estudiaba para los exámenes finales, horas, días, meses 
metido en los libros y agradeciendo al cielo su buena memoria, lo 
único que funcionaba bien mientras lo demás a su alrededor parecía 
deteriorarse irremisiblemente en un rápido proceso de descomposi-
ción. La guerra de Vietnam, lejos de terminar, como había calculado, 
adquiría proporciones de catástrofe. Junto con el alivio de recibirse 
finalmente de abogado estaba la inevitable pesadilla de ir al frente, 
porque tenía un contrato con las Fuerzas Armadas y no podía seguir 
posponiendo el servicio. Su familia era el principal motivo de angus-
tia; su relación con Samantha daba tumbos y una separación sin du-
da acabaría de romperla, además temía dejar a Margaret, que crecía 
llena de rarezas. Su hija existía en forma tan solapada y misteriosa 
que a veces Samantha la olvidaba y cuando Gregory llegaba en la 
noche descubría que no había comido desde el desayuno. No jugaba 
con otros chicos, se entretenía por horas mirando telenovelas, nunca 
tenía apetito, se lavaba en forma obsesiva, sucia, sucia, decía a cada 
rato, arrastrando un taburete junto al lavatorio para jabonarse las 
manos largamente. Se orinaba en la cama y lloraba con desespera-
ción cuando despertaba con las sábanas mojadas. Era muy bonita y 
seguiría siéndolo, a pesar de las agresiones que cometería contra su 
cuerpo, poseía la gracia noble de su abuela de Virginia y el exótico 
rostro eslavo de Nora Reeves, tal como se la ve en una fotografía 
tomada en el barco de refugiados que la trajo de Odesa. Mientras 
Margaret vivía en la sombra de los muebles y escondida en los rinco-
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nes, sus padres, demasiado ocupados en sus propios asuntos y en-
gañados por su apariencia de niña buena, no fueron capaces de ver 
los demonios que se gestaban en su alma. 
Se vivían tiempos de grandes alteraciones y de sorpresas continuas. 
La novedad del amor libre, después de tantos siglos de mantenerlo 
en cautiverio, se regó con rapidez y lo que comenzó como otra fan-
tasía de los hippies se convirtió en el juego predilecto de los burgue-
ses. Asombrado, Gregory vio cómo las mismas personas que poco 
antes defendían las ideas más puritanas ahora practicaban el liberti-
naje en pequeñas orgías de índole doméstica. Cuando estaba soltero 
resultaba casi imposible conseguir una muchacha dispuesta a hacer 
el amor sin una promesa matrimonial, el placer sin culpa y sin miedo 
era impensable antes de las píldoras anticonceptivas. Tenía la impre-
sión de haber pasado los primeros diez años de su juventud dedicado 
a conseguir mujeres, todo el empeño y la imaginación se le iban en 
esa agobiante cacería, por lo general en vano. De pronto las cosas se 
dieron vuelta y en cuestión de un par de años la castidad dejó de ser 
una virtud para convertirse en un defecto del cual había que curarse 
antes de que los vecinos se enteraran. Fue un viraje tan brusco que 
Gregory, enfrascado en sus problemas, no tuvo tiempo de adaptarse 
a los dramáticos cambios, la revolución le llegó tarde. A pesar de su 
fracaso con Samantha, no se le pasó por la mente la idea de aprove-
char las insinuaciones de algunas audaces compañeras de estudios o 
madres de los niños que cuidaba. 
Un sábado de primavera los Reeves fueron invitados a cenar en casa 
de unos amigos. Ya no era costumbre sentarse a la mesa, la comida 
esperaba en la cocina y cada comensal se servía en platos de cartón 
y se acomodaba como mejor pudiera equilibrando un vaso lleno, un 
plato chorreado de salsa, un pan, una servilleta y a veces hasta un 
cigarrillo. Se bebía demasiado y se fumaba marihuana. Gregory 
había tenido un día pesado, se sentía cansado y se preguntaba si no 
estaría mejor en su casa que ocupado en despedazar un pollo sobre 
sus rodillas sin echárselo encima. Después de los postres se inició 
una maniobra colectiva, la gente se quitó la ropa y se metió en una 
gran bañera de agua caliente instalada en el jardín a la luz de la lu-
na. La moda de los partos acuáticos pasó sin grandes consecuencias, 
pero a muchas familias les quedó de recuerdo una tina monumental. 
Los Reeves aun tenían la suya en la sala y servía de corral para Mar-
garet y depósito donde iba a parar lo que recogían del suelo y se 
destinaba al olvido. Otros más audaces convirtieron los artefactos en 
centro de atracción, inspirados en la idea de los baños comunitarios 
del Japón, hasta que la industria nacional puso en el mercado gran-
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des tinajas especiales para tal fin. Gregory no se sintió tentado de 
salir recién comido a enfriarse al patio, pero le pareció de mal gusto 
quedarse vestido cuando los demás estaban en cueros, no fueran a 
pensar que tenía algo de qué avergonzarse. Se quitó la ropa, obser-
vando de reojo a Samantha y extrañado de la naturalidad de su mu-
jer para exhibirse. No tenía pudores, se sentía orgulloso de su cuerpo 
y a menudo circulaba desnudo en su casa, pero esa exposición públi-
ca lo puso un poco nervioso, en cambio los otros participantes de la 
reunión parecían tan a gusto como cualquier aborigen del Amazonas. 
Las mujeres procuraban mantenerse dentro del agua, pero los hom-
bres aprovechaban cualquier pretexto para lucirse, los más arrogan-
tes ofrecían el espectáculo de su desnudez mientras servían tragos, 
encendían pitos o cambiaban los discos, algunos incluso se ponían en 
cuclillas al borde de la bañera a pocos centímetros de la cara de una 
esposa ajena. Gregory comprendió que no era la primera vez que 
sus amigos se encontraban en esa situación y se sintió traicionado, 
como si todos compartieran un secreto del cual había sido excluido a 
propósito. Sospechó que Samantha había estado antes en fiestas pa-
recidas y no había considerado necesario contárselo. Procuró no mi-
rar a las mujeres, pero los ojos se le iban a los senos perfectos de la 
madre de la dueña de casa, una matrona de casi sesenta años, en 
quien no se había fijado hasta que aparecieron flotando en el agua 
esos atributos inesperados en una persona de su edad. En su inquie-
to destino Reeves habría de pasearse por tantas geografías femeni-
nas que le sería imposible recordarlas todas, pero nunca olvidaría los 
senos de esa abuela. Entretanto Samantha, con los párpados cerra-
dos y la cabeza echada hacia atrás, más relajada y contenta de lo 
que su marido nunca la había visto, canturreaba a sus anchas, con 
un vaso de vino blanco en una mano y la otra perdida bajo el agua, a 
su parecer demasiado cerca de las piernas de Timothy Duane. En el 
camino de regreso a casa él trató de hablar del tema, pero ella se 
durmió en el automóvil. Al día siguiente, ante una taza de café 
humeante en la cocina iluminada por el sol, la fiesta nudista parecía 
un sueño lejano y ninguno de los dos la mencionó. A partir de esa 
noche Samantha aprovechaba toda oportunidad de experimentar 
nuevas sensaciones en grupo, en cambio en la privacidad de la cama 
matrimonial seguía siendo tan fría como antes. ¿Por qué privarse? No 
hay que restar sino sumar experiencias a la vida, de cada encuentro 
uno sale enriquecido y tiene, por lo tanto, más para ofrecer a su pa-
reja, el amor alcanza para muchos, el placer es un pozo inagotable 
del que se puede beber hasta la saciedad. aseguraban los profetas 
del matrimonio abierto. Gregory sospechaba que había alguna tram-
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pa en esos razonamientos, pero no se atrevía a manifestar sus dudas 
por temor a parecer un troglodita. Se sentía como un forastero en 
ese medio, la promiscuidad no acababa de convencerlo y al ver la 
aceptación entusiasta de todos sus amigos imaginó que le pesaba su 
pasado del barrio y por eso no lograba adaptarse. No quería admitir 
cuánto le molestaba que otros hombres manosearan a Samantha con 
el pretexto de hacerle masajes desintoxicantes, activar sus puntos 
holísticos o estimular el crecimiento espiritual mediante la comunión 
de los cuerpos. Ella lo confundía, creía que le ocultaba aspectos de 
su personalidad y mantenía una existencia secreta, nunca mostraba 
su verdadero rostro sino una sucesión de máscaras. Le parecía per-
verso acariciar a otra mujer delante de la suya. pero tampoco desea-
ba quedarse atrás. Cada semana los sexólogos de moda descubrían 
nuevas zonas erógenas y por lo visto había que explorarlas todas pa-
ra no pasar por ignorante; en su mesa de noche se acumulaban ma-
nuales esperando turno para ser estudiados. En una oportunidad se 
atrevió a objetar un método de encuentro con el Yo y despertar de la 
Conciencia mediante la masturbación colectiva y Samantha lo acusó 
de ser un bárbaro, un alma incipiente y primitiva.  
-¡No sé qué tiene que ver la calidad de mi alma con el hecho perfec-
tamente natural de que no me guste ver los dedos de otros hombres 
entre tus piernas!-Típico de una cultura subdesarrollada y foránea -
anotó ella sorbiendo impasible su jugo de apio.  
-¿Cómo? -preguntó desconcertado.  
-Eres como esos latinos entre los cuales te criaste. Nunca debiste sa-
lir de ese barrio. 
Gregory pensó en Pedro e Inmaculada Morales y trató de imaginarlos 
en pelotas en una bañera de agua caliente con sus vecinos escar-
bándose mutuamente el Yo y la Conciencia. La sola idea le desinfló la 
rabia y se echó a reír a carcajadas. El lunes siguiente se lo comentó 
por teléfono a Carmen y a través de miles de kilómetros de distancia 
oyó la risa incontrolable de su amiga; ninguno de esos modernismos 
había llegado al ghetto de Los Ángeles y mucho menos a México, 
donde ella vivía.  
-Locos, todos locos -Opinó Carmen-. Ni muerta me muestro en cue-
ros delante de maridos ajenos. No sabría dónde poner los ojos, Greg. 
Por otra parte, si algunos hombres me dan manotazos vestida, ima-
gínate cómo sería si me desnudo.  
-¡Qué india eres, mujer! Aquí nadie te miraría.  
-¿Y entonces para qué lo hacen? 
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No me sentía cómodo en ninguna parte; el barrio donde crecí perte-
necía al pasado y no había logrado plantar raíces en otro lado. De mi 
familia quedaba poco, mi mujer y mi hija estaban tan distantes de mí 
como antes lo estuvieron mi madre y Judy. También los amigos me 
hacían falta. Carmen se encontraba en otro planeta, no contaba mu-
cho con Timothy porque se aburría con Samantha y creo que nos 
evitaba; hasta el mismo Balcescu, tan parecido a una caricatura que 
era casi impermeable al cambio, había dado un vuelco para conver-
tirse en la imagen de un santón. Vivía rodeado de acólitas que vene-
raban el aire que exhalaba, y de tanto mirarse reflejado en el espejo 
de esos ojos adoradores, el estrafalario rumano acabó tomándose en 
serio. Junto con perder el sentido del humor, desapareció también su 
interés por inventar platillos exóticos o cultivar rosas, de modo que 
no nos quedó mucho en común. Joan y Susan conservaban su 
encanto y el delicioso olor de hierbas y especias que les impregnaba 
la piel, pero se habían puesto inaccesibles, vivían dedicadas a sus lu-
chas feministas y a la química culinaria de sus recetas vegetarianas, 
eran expertas en disfrazar el tofu para que supiera a pastel de riño-
nes. En la Escuela de Leyes no hice nuevas amistades, los estudian-
tes competíamos en un medio feroz, cada uno absorto en sus pro-
yectos y ambiciones, estudiábamos sin descanso. No me quedaba 
ánimo para mítines y hasta las inquietudes políticas e intelectuales 
habían pasado a último plano. Habría sido difícil explicarle a Cyrus 
que por allí el único problema con la izquierda es que nadie quería 
ser de derecha. Al regresar a mi casa por la tarde sentía un cansan-
cio vísceral, por el camino imaginaba la posibilidad de tomar un des-
vío y perderme en el horizonte, como hacía mi padre cuando reco-
rríamos el país sin rumbo ni meta. El caos de la casa me ponía ner-
vioso, y no es que yo sea fanático del orden, ni mucho menos. Su-
pongo que estaba agotado por los estudios y el trabajo, segu-
ramente no me comportaba como un buen marido y por eso Sa-
mantha ponía tan poco de su parte. A ratos parecíamos contrincan-
tes más que aliados. En esas circunstancias uno se ciega y no vis-
lumbra salida al callejón donde se encuentra metido, parece que uno 
estará siempre en la misma moledora de carne, que no hay escapa-
toria. Cuando tengas tu diploma todo será diferente, me consolaba 
Carmen a la distancia, pero yo sabía que ésa no era la única causa 
de mi malestar. Veía fielmente una serie de televisión sobre un astu-
to abogado quien se jugaba la reputación y a veces la vida por salvar 
de la cárcel a un inocente o castigar a un culpable. No me perdía ca-
pítulo con la esperanza de que el personaje me devolviera el entu-
siasmo por las leyes y me redimiera del inmenso fastidio que me 
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provocaba esa profesión. Aún no comenzaba a ejercerla y ya estaba 
desilusionado. El futuro se presentaba muy diferente a la aventura 
imaginada en mi juventud, el último esfuerzo por terminar la carrera 
me aburría tanto que empecé a hablar de abandonar los estudios y 
dedicarme a otra cosa. El aburrimiento es rabia sin entusiasmo, me 
aseguró Timothy Duane. Según él, yo estaba enojado con el mundo 
y conmigo mismo y no era para menos, mi destino nunca fue un le-
cho de rosas. Me aconsejaba desprenderme de complicaciones. em-
pezando por mi matrimonio con Samantha, que le parecía un error 
evidente. Me negaba a admitirlo, sin embargo llegó un momento en 
que al menos en ese aspecto tuve que darle razón. Fue en una fiesta 
como tantas otras a las cuales íbamos en esa época, en una casa 
como todas, muebles desvencijados, tapices indígenas cubriendo las 
manchas del sofá, afiches de Ho Chi Min y del Che Guevara junto a 
los mantras bordados de la India, las mismas parejas de amigos. los 
hombres sin calcetines y las mujeres sin sostén, la comida fría y pe-
dazos de queso más y más rancios a medida que transcurrían las 
horas, demasiados tragos, cigarrillos y marihuana de tan mala cali-
dad que el humo espantaba a los mosquitos. También las mismas 
conversaciones interminables sobre los últimos seminarios del grito 
primario, donde cada cual aullaba hasta desgañitarse para liberar la 
agresión, o del regreso al útero, donde los participantes sin ropa se 
colocaban en posición fetal y se chupaban el dedo. Nunca entendí 
esas terapias ni me presté para experimentarlas, me reventaba 
hablar del tema, estaba cansado de oír los múltiples cambios tras-
cendentales en las vidas de cada uno de mis conocidos.  
Me instalé en la terraza a beber solo. Admito que cada día tomaba 
más. Había desistido de los licores fuertes porque me alborotaban las 
alergias y empezaba a ahogarme con las mucosas inflamadas y una 
terrible opresión en el pecho. Pronto descubrí que el vino me produ-
cía los mismos síntomas, pero podía consumir más cantidad antes de 
sentirme realmente enfermo. Horas antes había tenido una discusión 
a gritos con Samantha y empezaba a sospechar que nuestro matri-
monio rodaba hacia un abismo.  
Entraba al garaje con el automóvil, cuando vi venir a un vecino con 
Margaret de la mano, mi hija tenía poco más de dos años. Creo que 
es suya, la encontré vagando a un par de millas de aquí, para llegar 
tan lejos debe haber caminado desde la mañana, dijo el hombre sin 
disimular su reproche y su desprecio. Abracé a la niña espantado. Me 
latían las sienes y casi no podía hablar cuando enfrenté a mi mujer 
para preguntarle dónde estaba cuando Margaret salió de la casa, 
cómo no se dio cuenta de su ausencia en tantas horas. Me respondió 
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con los brazos en Jarra, tan furiosa como yo, alegando que el vecino 
era un desgraciado y la odiaba porque los gatos se comieron su ca-
nario, que no me debía explicaciones, después de todo ella no me 
preguntaba dónde estaba yo todo el día, Margaret era muy indepen-
diente para su edad y no estaba dispuesta a vigilarla como un carce-
lero ni mantenerla amarrada con una cuerda, como hacía yo con los 
niños que cuidaba, y siguió rezongando hasta que no aguanté más y 
me fui de la pieza con un portazo. Después me di una larga ducha 
fría para quitarme de la imaginación las diversas fatalidades que po-
drían haberle ocurrido a Margaret en esas dos malditas millas, pero 
no fue suficiente porque en la fiesta seguía amostazado contra Sa-
mantha. Me fui a la terraza con un vaso de vino y me desmoroné en 
una silla, de mal humor, algo mareado y harto con la monótona mú-
sica de Katmandú que llegaba desde la sala.  
Saqué la cuenta del tiempo perdido en esa fastidiosa reunión; dentro 
de una semana debía presentar los exámenes finales y cada minuto 
de estudio era precioso. En eso llegó Timothy Duane y al verme 
acercó otra silla y se instaló a mi lado. Teníamos pocas oportunida-
des de estar solos. Noté que había perdido peso en los últimos años 
y sus rasgos se habían marcado a cincel, ya no tenía ese aire de ino-
cencia que a pesar de sus fanfarronadas, era uno de sus encantos 
cuando nos conocimos. Sacó del bolsillo un tubo de vidrio, se echó 
cocaína en el dorso de la mano y lo aspiró ruidosamente, luego me 
ofreció, pero yo no puedo usarla, me mata, la única vez que la probé 
sentí que me clavaban un puñal helado entre los ojos, el dolor de ca-
beza me duró tres días y del paraíso prometido ni me acuerdo. Tim 
me dijo que entráramos porque estaban organizando un juego, pero 
yo no tenía el menor interés en ver de nuevo a todo el mundo en pe-
lotas. 
-Esto es distinto. Vamos a intercambiar esposas -insistió.  
-Tú no tienes, que yo sepa. 
-Traje a una amiga. 
-Tiene facha de puta tu amiga. 
-Lo es -se rió, arrastrándome a la sala. 
Los hombres se habían reunido alrededor de la mesa del comedor, 
pregunté por las mujeres y me informaron que esperaban en los au-
tomóviles. Parecían nerviosos, se palmoteaban las espaldas, hacían 
bromas de doble sentido y las celebraban con grandes risotadas. Ex-
plicaron las normas: prohibido echar pie atrás, nada de arrepentirse 
ni de intentar cambios. Apagaron la luz, pusieron sus llaves sobre 
una bandeja, alguien las revolvió y cada participante tomó una al 
azar.  
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A pesar de la nebulosa del alcohol y del desconcierto, que me impidió 
precipitarme sobre la bandeja como los demás, cuando encendieron 
la luz vi claramente mi llavero en manos de un dentista algo barrigón 
y pedante, considerado una pequeña celebridad porque sacaba mue-
las con agujas chinas clavadas en los pies como única anestesia. 
Tomé el último llavero, deseando coger al dentista por la ropa y re-
ventarle la cara con uno de aquellos certeros puñetazos que me 
había enseñado el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia de 
Lourdes, pero me detuvo el temor de hacer el ridículo. Los otros sa-
lieron rumbo a los carros entre carcajadas y bromas, y yo partí a la 
cocina a poner la cabeza bajo un chorro de agua fría para sacudirme 
el aturdimiento. Me serví los restos de café de un termo y me senté 
en un taburete a evocar los tiempos en que la vida era más sencilla y 
cualquiera entendía las reglas. Poco después me encontró en el mis-
mo sitio la compañera que me había tocado en suerte, una rubia pe-
cosa y simpática, madre de tres niños y profesora de matemáticas en 
una escuela primaria, la última persona con quien se me hubiera 
ocurrido practicar el adulterio. Te estoy esperando desde hace un 
buen rato, me dijo con una sonrisa tímida. 
Traté de explicarle que no me sentía bien, pero creyó que la recha-
zaba porque no me gustaba; pareció encogerse en el umbral de la 
puerta como una niña pillada en falta. Le sonreí lo mejor que pude y 
se acercó, me tomó de la mano, me ayudó a ponerme de pie y me 
llevó al automóvil con una mezcla de delicado pudor y de firmeza 
que me desarmó. Manejó hasta su casa. Encontramos a sus hijos 
dormidos frente a la televisión y los llevamos en brazos a sus camas. 
Mi amiga les puso piyamas, los besó en la frente, les acomodó las 
cobijas y se quedó con ellos hasta que volvieron a dormirse. Después 
fuimos al dormitorio, donde la fotografía del marido vestido con toga 
de graduación presidía sobre la cómoda. Ella anunció qué se pondría 
algo más cómodo y desapareció en el baño, mientras yo abría la ca-
ma sintiéndome como un imbécil porque no podía quitarme a Sa-
mantha y el dentista de la mente y preguntándome por qué diablos 
no era capaz de participar en esos juegos con el desenfado de los 
demás, por qué me daban tanta rabia. La rubia volvió sin maquillaje 
y cepillándose el pelo, vestida con una bata acolchada color helado 
de fresa, perfecta para una madre que madruga para preparar el 
desayuno de su familia, pero muy poco adecuada a las circunstan-
cias. No había ninguna coquetería en sus gestos, como si fuéramos 
un viejo matrimonio en las últimas rutinas antes de ir a la cama des-
pués de una jornada de trabajo.  
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Se sentó sobre mis rodillas y procedió a desabotonarme la camisa. 
Tenía una acogedora sonrisa, la nariz respingada y un fresco aroma 
de jabón y pasta dentífrica, pero no me provocaba ninguna excita-
ción. Le dije que me perdonara, que había tomado mucho y me mo-
lestaba la alergia. 
-La verdad es que no sé para qué vine. No me gustan estos juegos, 
no me gustan nada y creo que a Samantha tampoco -le confesé por 
último. 
-¿Qué dices? -y se echó a reír encantada-. Tu mujer se acuesta con 
varios de tus amigos y dicen que con algunas de tus amigas ¿por qué 
no te diviertes tú también un poco? 
 
Aquellos no fueron buenos tiempos para mí. Mi vida ha sido una su-
ma de tropiezos, pero ahora, a los cincuenta años, cuando miro hacia 
atrás y saco la cuenta de los esfuerzos y las desgracias, creo que ese 
período fue el peor porque algo fundamental se me torció en el alma 
y ya no volví a ser el mismo. Supongo que tarde o temprano se pier-
de el candor. Tal vez es mejor, porque no se puede andar por el 
mundo como un ingenuo, en carne viva y sin defensas. Me crié pe-
leando en la calle. Debí endurecerme mucho antes, pero no fue así. 
Ahora, cuando ya le he dado la vuelta al dolor varias veces y puedo 
leer mi destino como un mapa lleno de errores, cuando no tengo 
ninguna lástima de mi mismo y soy capaz de revisar mi existencia 
sin sentimentalismos porque he encontrado cierta paz, sólo lamento 
la pérdida de la inocencia. Echo de menos el idealismo de la juven-
tud, la época en que todavía existía para mí una nítida línea divisoria 
entre el bien y el mal y creía que es posible actuar siempre de 
acuerdo a principios inamovibles. No era una postura práctica ni re-
alista, ya lo sé, pero había una limpia pasión en esa intransigencia 
que todavía me conmueve cuando la encuentro en otros. No puedo 
decir en qué momento comencé a cambiar y me convertí en el hom-
bre duro que soy ahora. Sería fácil atribuirlo todo a la guerra, pero 
en verdad el deterioro empezó antes. O bien podría decir que el ofi-
cio de abogado requiere una buena dosis de cinismo, no conozco a 
ninguno que se libre de ello, pero esa también es una respuesta in-
completa. Carmen dice que no me preocupe, que por mucho cinismo 
que tenga nunca será suficiente para vivir en este mundo y por lo 
demás estas dudas son pura majadería de mi parte; a pesar de las 
apariencias sigo siendo el mismo animalote rudo y combativo pero 
de corazón manso que ella adoptó como hermano hace mucho tiem-
po, pero yo me conozco bien y sé cómo soy por dentro. 
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Colegas, mujeres, amigos y clientes me han traicionado, pero ningu-
na traición me ha dolido tanto como la de Samantha, porque no la 
esperaba. A partir de entonces siempre desconfío, ya no me sor-
prendo cuando alguien me falla.  
Esa noche no volví a mi casa. Le quité la bata de helado de fresa a la 
maestra de matemáticas y rodamos en su cama matrimonial. No de-
be guardar un buen recuerdo de mí, seguro esperaba un amante 
imaginativo y experto y se encontró con alguien dispuesto a salir del 
paso lo antes posible. Luego me vestí y me fui caminando al aparta-
mento de Joan y Susan, donde llegué a las tres de la mañana exte-
nuado y con rastros evidentes de haber bebido. Me colgué del timbre 
por varios minutos, hasta que aparecieron en camisa de dormir y 
descalzas. Me acogieron sin hacer preguntas, como si estuvieran 
habituadas a recibir visitas a esa hora. Mientras una me preparaba 
una taza de camomilla, la otra improvisó una cama en el sofá de la 
sala. Algo deben haber echado a la camomilla, porque desperté doce 
horas más tarde con el sol en la cara y el perro de mis amigas echa-
do a los pies. Creo que en esas hoyas de sueño terminó mi juventud. 
Cuando me levanté tenía en la mente y el corazón las resoluciones 
que guiarían mi vida en los años futuros, aunque en ese momento lo 
ignoraba. Ahora, que puedo ver el pasado con cierta perspectiva, me 
doy cuenta de que en ese instante empecé a ser la persona que fui 
por mucho tiempo, un hombre arrogante, frívolo y codicioso que 
siempre detesté y de quien me ha costado tanto desprenderme. 
Me quedé con mis amigas cinco días sin comunicarme con Sa-
mantha. Se turnaron para acompañarme y escuchar con paciencia el 
recuento mil veces repetido de mis nostalgias, desesperanzas y que-
jas. El viernes me presenté a los exámenes finales sin angustia, por-
que no tenía ilusión, el título de abogado no me interesaba, en ver-
dad sentía una profunda indiferencia por el futuro. Un par de meses 
más tarde me avisaron al otro lado del mundo que obtuve el diploma 
al primer intento, lo cual rara vez ocurre en esta torcida profesión. 
Del examen fui directamente a la oficina de reclutamiento de las 
Fuerzas Armadas. Debí entrenar durante dieciséis semanas, pero la 
guerra estaba en su apogeo y se había reducido el curso a doce.  
En algunos aspectos esos tres meses fueron peores que la guerra 
misma. pero salí de allí con noventa kilos de músculos, la resistencia 
de un camello y totalmente embrutecido, listo para destrozar a mi 
propia sombra si me lo hubieran ordenado.  
Dos días antes de embarcarme la computadora me seleccionó para el 
Instituto de Idiomas en Monterrey. Supongo que haberme criado en 
el barrio mexicano y estar acostumbrado al ruso de mi madre y al 
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italiano de sus óperas me entrenó el oído. Estuve casi dos meses en 
un paraíso de costas abruptas con focas tomando sol sobre las rocas, 
casas victorianas y atardeceres de tarjeta postal, estudiando vietna-
mita a tiempo completo con profesores que se rotaban cada hora y 
con la amenaza de que si no aprendía pronto sería juzgado por trai-
ción a la patria. Al final del curso chapuceaba ese idioma mejor que 
la mayoría de mis compañeros.  
Partí a Vietnam acariciando la secreta fantasía de morir para no te-
ner que enfrentar los trabajos y las pesadumbres de la existencia. 
Pero morir es mucho más difícil que seguir viviendo. 
 
Tercera parte  
Gente.  
 
La guerra es gente. La primera palabra que me viene a la mente 
cuando pienso en ella es gente: nosotros, mis amigos, mis herma-
nos, todos unidos en la misma fraternidad desesperada. Mis compa-
ñeros, y los otros, esos hombres y mujeres pequeños, de rostros in-
descifrables, a quienes debo odiar, pero no puedo, porque en las úl-
timas semanas he aprendido a conocer. Aquí todo es en blanco o ne-
gro, no hay medias tintas ni ambigüedades, se acabó la manipula-
ción, la hipocresía, el engaño. Vida o muerte, matas o mueres. Noso-
tros somos los buenos y ellos son los malos, sin esa certeza estamos 
jodidos y en cierta forma ese desvarío es refrescante, es una de las 
virtudes de la guerra.  
A este agujero llega de todo, negros escapando de la miseria, cam-
pesinos pobres que todavía creen en el sueño americano, algunos la-
tinos afiebrados por una rabia de siglos, aspirantes a héroes, psicó-
patas, y otros como yo, que andan escapando de fracasos o de cul-
pas, pero en combate somos iguales, no importa el pasado, una bala 
es la gran experiencia democrática. Debemos probar cada día que no 
somos hombres, somos guerreros, resistir, soportar el dolor y la in-
comodidad, no quejarse nunca, matar, apretar los dientes y no pen-
sar, no averigües, obedece, para eso nos domaron como a los caba-
llos, nos entrenaron a punta de patadas, insultos y humillaciones.  
No somos individuos, en este trágico teatro de la violencia somos 
máquinas al servicio de la chingada patria. Uno hace cualquier cosa 
por sobrevivir, me siento bien cuando he matado porque al menos 
por esta vez estoy vivo. Acepto la demencia y no intento explicarla, 
simplemente me aferro a mi arma y disparo. No pensar, para no 
confundirse y vacilar; si lo haces mueres, es la ley inequívoca de la 
guerra.  
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El enemigo no tiene cara, no es humano, es un animal, un monstruo, 
un demonio, si pudiera creerlo en el fondo del corazón sería más 
sencillo, pero Cyrus me enseñó a cuestionarlo todo, me obligó a lla-
mar las cosas por sus nombres: matar, asesinar. Vine para sacudir-
me la indiferencia y sumergirme en algo apasionante, vine con una 
actitud cínica, dispuesto a coleccionar experiencias temerarias para 
darle sentido a mi vida. Vine por culpa de Hemingway, en busca de 
la hombría, del mito del macho, de una definición de masculinidad, 
orgulloso de los músculos y la resistencia adquirida en los entrena-
mientos, dispuesto a probar mi valor, porque en el fondo siempre 
sospeché que soy cobarde, y a probar mi fortaleza, porque estaba 
harto de que me traicionaran los sentimientos.  
Un rito de iniciación tardío. A los 28 años nadie viene a esta perdi-
ción.  
 
Los primeros cuatro meses fueron como un juego fatídico, una 
apuesta constante contra mí mismo, me observaba desde cierta dis-
tancia y me juzgaba con ironía, me acosaba el pasado y buscaba los 
extremos del riesgo, el dolor, el cansancio, el embrutecimiento, y en-
tonces, cuando alcanzaba el límite, no lo podía soportar. Las drogas 
ayudan. Pero de pronto un día desperté sintiéndome vivo, esencial-
mente vivo, más vivo de lo que nunca antes había estado, enamora-
do de esta hoguera que es la existencia. Comprendí que soy muy 
mortal, una cáscara de huevo, una insignificancia que en un instante 
se hace polvo y no queda ni el recuerdo. Cuando llegan los nuevos 
contingentes voy a mirar a los hombres, los examino con cuidado, he 
desarrollado un sexto sentido para leer las señales, sé quiénes mori-
rán y quiénes tal vez no. Los más valentones y atrevidos morirán 
primero porque se creen invencibles, a esos los mata la soberbia. Los 
más asustados morirán también porque se paralizan o se trastornan, 
disparan a ciegas y pueden darle a un compañero, no conviene te-
nerlos cerca, traen mala suerte, no los quiero en mi pelotón. Los me-
jores se mantienen tranquilos, no corren riesgos inútiles, no tratan 
de ganar ni de llamar la atención, tienen una tremenda voluntad de 
v¡da. Me gustan los latinos, son callados y hoscos por fuera, como 
dinamita por dentro, explosivos, mortíferos, no les asusta la muerte. 
No sólo son bravos, también son buenos camaradas. 
Trago a puñados las píldoras de anfetaminas, todas juntas, un garro-
tazo en el estómago, el gusto amargo en la boca, hablo tan rápido 
que no sé lo que digo, al poco rato no puedo hablar, masco chicle 
para no mascarme la lengua, después me aturdo de alcohol y somní-
feros para poder dormir un poco. Sueño con ríos de sangre, mareja-
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das de gasolina en llamas, heridas abiertas, labios de mujer, vulvas, 
pilas de muertos, cabezas decapitadas, niños ardiendo en napalm, 
esas repugnantes fotografías que coleccionan los soldados, todo en 
rojo, sólo rojo.  
He aprendido a dormir en fragmentos, cinco o diez minutos cada vez 
que puedo. tirado en cualquier parte, envuelto en mi poncho de plás-
tico, siempre con los sentidos alerta. Se me ha desarrollado el oído, 
puedo escuchar las patas de un insecto arrastrándose por la tierra, y 
se me ha afinado el olfato; puedo oler a los guerrilleros a varios me-
tros de distancia, comen salsa de pescado y cuando están asustados 
y transpiran el olor se reparte. ¿A qué olemos nosotros? A loción de 
afeitar, supongo, porque la bebemos como si fuera whisky, tiene 
cuarenta por ciento de alcohol. Cuando logro dormir un par de horas 
sin pesadillas quedo como nuevo, pero no siempre se puede. Si no 
estoy de guardia o en alguna misión, paso la noche en el campamen-
to tiritando bajo un toldo ensopado de lluvia en una tienda fétida a 
orines, botas, humedad, restos de raciones descompuestas, sudor, 
escuchando las carreras diligentes de las ratas y las rutinas de los 
hombres, con mosquitos hasta en la boca. A veces despierto llorando 
como un imbécil; cómo se reiría de mí Juan José, cuántas veces me 
llevó a un rincón en el patio de la escuela para que los demás no me 
vieran llorar, cállate, gringo maricón, los hombres no lloran, me sa-
cudía furioso y, como las amenazas lejos de resolver el problema lo 
empeoraban, optaba por suplicarme que por favor me callara, por lo 
que mas quieras, mano, antes que nos agarren a patadas a los dos 
por mujercitas. Para empezar a funcionar tomo aspirinas con café, 
frío, por supuesto, me fumo la primera yerba del día y antes de par-
tir me zampo las anfetaminas.  
Echo de menos una comida caliente, una ducha, una cerveza helada, 
estoy harto de estas raciones que nos lanzan desde el aire en paque-
tes azules y amarillos, frijoles con cochino y ensalada de fruta. Aquí 
vuelvo a ser como un niño, es una extraña sensación, no hay res-
ponsabilidades con uno mismo, no hay interrogantes, sólo obedecer, 
aunque en verdad me cuesta bastante, sirvo para dar órdenes, pero 
no para obedecerlas a ciegas, nunca seré un buen militar.  
Es fácil pasar desapercibido, borrarse como una sombra. A menos 
que uno cometa una estupidez descomunal los días transcurren uno 
detrás de otro con la única meta de sobrevivir, esta tremenda ma-
quinaria invencible se hace cargo de todo, los de arriba toman las 
decisiones y se supone que saben hacerlo, no tengo preocupaciones, 
puedo desaparecer en las filas, soy igual a los demás, soy un número 
sin cara, sin pasado y sin futuro. Es como volverse loco, uno flota en 
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un limbo de tiempo eterno y de espacios torcidos, nadie puede pe-
dirme cuenta de nada, basta con cumplir mi trabajo y en lo demás 
puedo hacer lo que me dé la gana.  
Nada más peligroso que sentirse superior, te quedas solo como un 
ombligo, me previno Juan José a través del humo de un pito de ma-
rihuana empapado en opio ese día en la playa. Cierto, lo único que te 
salva es la obstinada fraternidad de los soldados.  
Siento una lástima furiosa, ganas de llorar por el dolor acumulado, el 
propio y el ajeno, de coger una ametralladora y salir a matar, no 
aguanto las ganas de gritar hasta que reviente el universo entero, 
tengo un bramido inacabable atravesado en la garganta. Estás loco, 
mano, en la guerra no hay piedad.  
Nos encontramos con Juan José en la playa en un par de días de 
permiso, un milagro que entre medio millón de combatientes estu-
viéramos en el mismo lugar al mismo tiempo. Nos estrechamos sin 
poder creer en tamaña casualidad, qué fantástica suerte venir a ve-
mos aquí, mano, y nos palmoteábamos y reíamos, felices, olvidando 
por un momento dónde estábamos y para qué. Tratamos de pone-
mos al día del pasado, tarea imposible porque no nos veíamos desde 
hacía diez años, desde que él entró a las Fuerzas Armadas y andaba 
pavoneándose en su uniforme, mientras yo me había convertido en 
obrero de dólar cincuenta la hora.  
Cada uno partió a lo suyo, él a su destino de soldado y yo a trabajar 
de lomo mojado por un año, hasta que Cyrus me obligó a salir del 
barrio. No pienso seguir en el pinche garaje de mi padre, hermano, 
me dijo Juan José en esa ocasión, mi viejo es un negrero, la milicia 
es lo mejor que puedo hacer, sirvo en esa chingadera hasta los trein-
ta y ocho o cuarenta años, luego me jubilo con una buena pensión y 
el mundo es mío, mano, ¿qué otra cosa puedo hacer con mi color de 
piel y mi cara de indio? y además a las mujeres les encantan los uni-
formes. Nos reíamos como locos en la playa.  
-¿Te acuerdas cuando nos robábamos los cigarros de Pito-de-Lirio y 
el vino de misa del cura Larraguibel?, ¿y de las peleas con bosta de 
caballo?, ¿y cuando afeitamos a Oliver y le echamos mercurocromo y 
lo llevamos a la escuela con el cuento de que tenía peste bubónica?, 
¿qué mierda es la peste bubónica, mano?, con ese cariño brusco y 
disimulado, esa rudeza salpicada de palabrotas y de buenas inten-
ciones con que nos tratábamos desde niños. Me contó que se había 
enamorado de una muchacha vietnamita y al mostrarme la fotografía 
que guardaba en un sobre de plástico en su billetera se puso serio y 
le cambió la voz. Era una de esas instantáneas de mala calidad, con 
demasiada exposición, donde el rostro de la mujer parecía una luna 
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pálida enmarcada por la sombra del cabello. Me llamaron la atención 
los ojos, pero el resto me pareció igual a tantas otras caras asiáticas 
que he visto en estos meses. 
-Se llama Thui -me dijo. 
-Es un nombre de duende. 
-Significa agua. 
Yo había oído rumores de mi amigo, los soldados hablan, corren 
chismes en susurros. Me confirmó lo que circulaba secretamente: 
una misión difícil, el oficial a cargo del pelotón era nuevo, se vieron 
rodeados, comenzó el fuego, cayeron cinco y el oficial ordenó retirar-
se sin llevarse a los heridos. Mira qué cabrón, mano, cómo íbamos a 
dejarlos allí, imagínate que fueras tú, yo no te abandonaría en ma-
nos del enemigo, eso fue lo que traté de explicarle, pero el hijo de su 
chingada madre estaba histérico, mano, sacó la pistola, nos amena-
zó, gritaba y movía los brazos sin control. Yo no esperé que se cal-
mara, no había tiempo, le disparé a quemarropa. Cayó sin darse 
cuenta. Nos batimos en retirada cargando a los nuestros, como debe 
ser, mano. Los salvamos a todos menos a uno, que no tenía vuelta, 
se le habían vaciado las tripas. Pobre chavo, se sujetaba los intesti-
nos con las manos y me miraba desesperado, no me dejes vivo, 
Buena Estrella no me dejes, suplicó... Y tuve que darle un tiro en la 
sien, que Dios me perdone.  
 
Maldita chingadera esta, mano. 
Los cuerpos debieran estar en bolsas con su nombre en una etiqueta, 
pero no siempre se cumplen las formalidades, falta tiempo o faltan 
bolsas, los cogen de las muñecas y los tobillos y los tiran dentro de 
los helicópteros, o los amarran como paquetes, envueltos en sus 
ponchos, cubiertos de moscas; en unas cuantas horas los cadáveres 
están hinchados, deformes, comidos por las larvas, hirviendo en el 
caldo de la descomposición.  
 
Los helicópteros son pájaros de hacer viento, aterrizan en un tornado 
levantando el polvo, los desperdicios y el barro inmundo a treinta 
metros a la redonda. Cuando los muertos han estado muchas horas 
esperando en el calor o la lluvia, salen trozos de carne en el remolino 
y si estás cerca te pueden dar en la cara. En la montaña me negué a 
subir los cuerpos. Ayudé a los heridos, pero después me volví de 
piedra y nadie se atrevió a darme órdenes, parece que yo estaba 
más allá de la vida y de la muerte, desquiciado. Crisis nerviosa, bro-
te psicótico, no me acuerdo el nombre que le dieron.  
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Lavan los helicópteros con manguera, pero el olor no desaparece. 
Tampoco el eco de los gritos, los muertos jamás se van del todo. No 
estoy llorando, es la maldita alergia o el humo, vaya uno a saber, 
ando siempre con los ojos irritados, uno vive respirando porquería. 
Cada vez doy gracias por no ser yo uno de los que viajan en bolsas 
de plástico, o peor aún, uno de los otros, los que llevan el pecho 
abierto como una fruta reventada, muñones rojos donde tenían los 
brazos o las piernas, pero todavía viven y tal vez sigan haciéndolo 
por muchos años, perseguidos siempre por los malos recuerdos. 
Gracias por estar aún vivo, gracias Dios mío, gritaba en inglés, allá 
en la montaña, ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampa-
res ni de noche ni de día, agregaba en español, pero nadie me escu-
chaba, ni yo mismo me podía oír entre el fuego de la batalla y los au-
llidos de los heridos, chingada-madre-de-dios sácame vivo de aquí, 
clamaba con el escapulario de la Virgen de Guadalupe al cuello, un 
trapito negro y duro por la sangre seca de Juan José. Me lo dio un 
capellán varias semanas después que mataron a mi hermano. Le to-
có cerrarle los ojos, me dijo que ya tenía el color gris de los fantas-
mas cuando se quitó el escapulario y le pidió que me lo entregara 
para darme suerte, a ver si yo salía con vida de aquí. ¿Cuáles fueron 
sus últimas palabras? fue lo único que se me ocurrió preguntarle al 
capellán. Sujéteme, padre, que me estoy cayendo, sujéteme porque 
allá abajo está muy oscuro, fue lo último que dijiste, mano, y yo no 
estaba allí para oírte ni para sujetarte firme y arrebatarte a la muer-
te a tirones. ¡mierda, maldita mierda! ¡De qué te sirvió el escapula-
rio, mano!  
 
Uno pierde la fe aquí, pero se pone supersticioso y empieza a ver 
signos fatídicos por todas partes: los martes son de mala suerte, 
hace justo siete días que no pasa nada, es la calma antes de la tor-
menta; los aviones siempre caen de a tres y hoy ya cayeron dos... 
Vivirás hasta viejo, Greg, tendrás tiempo de cometer muchos erro-
res, de arrepentirte de algunos y de sufrir como un condenado, no 
será una vida fácil, pero te garantizo que será larga, así está escrito 
en las líneas de tu mano y en los naipes del Tarot, me juró Olga, pe-
ro puede haberlo inventado, ella no sabe nada, es una charlatana 
peor que mi padre, peor que todos los adivinos y vendedores de 
amuletos de este condenado país. A Juan José Morales le dijo lo 
mismo y se lo creyó, hay que ver qué pendejo eras, mano. Estaba 
seguro de su buena suerte, por lo mismo no se cuidaba, su confianza 
era tan contagiosa que dos tipos de su pelotón hacían lo posible por 
no despegarse de su lado, convencidos de que junto a él estaban a 
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salvo. Ahora ninguno de los tres puede ir donde Olga a reclamarle 
nada. 
La jungla está llena de rumores, de chillidos de animales, de patas, 
de roces, de murmullos, en cambio el bosque es silencioso, un silen-
cio opaco. Supongo que desde el aire todo parece purificado por el 
fuego, limpio, pero abajo es el infierno. Con el tiempo uno se acos-
tumbra: la peor perversión, lo más obsceno de la guerra, es que a 
uno le parece normal. Al principio estuve ofuscado, después eufórico, 
pero siempre con la conciencia dormida. Ahora, en la aldea, volví a 
pensar. En la batalla no hay que pensar, uno se transforma en una 
máquina de estropicio y muerte. Nadie quiere a los tipos educados, 
críticos, con conciencia, sólo sirven los machos reventados de testos-
terona, los negros analfabetos, los bandidos latinos, los criminales 
que sacan de las prisiones para traerlos, los tipos como yo son un 
lastre. Después de cada misión, me palpitan los músculos, no puedo 
controlar las manos, tengo los dientes apretados y un tic en la cara, 
es como una sonrisa demente, muchos la tienen igual, después se 
pasa, dicen. En estos meses me he acostumbrado a los huesos em-
papados, los pies en carne viva dentro de las botas, los dedos aga-
rrotados en el arma, esa sensación constante de estar rodeado de 
sombras, de esperar el tiro de gracia que vendrá en cualquier instan-
te de cualquier lado, contando los pasos que faltan para alcanzar 
aquel arbusto, los minutos para llegar al río, las horas para cumplir 
este turno, los días para completar mi tiempo y regresar a casa.  
Contando los segundos de vida y sacando la cuenta que con mucha 
suerte la próxima ráfaga de metralla matará a un compañero, no a 
mí. Y preguntándome qué mierda hago aquí, sin querer admitir ni en 
lo más profundo de lo profundo la extraña fascinación de la violencia, 
este vértigo de la guerra.  
Aquella madrugada en la montaña cuando empezó a aclarar, vimos 
que sólo nueve quedábamos vivos, los muertos y los heridos no se 
podían contar. Habíamos peleado toda la noche. Con la primera luz 
de la mañana llegaron los bombarderos y rociaron las laderas, obli-
gando a los guerrilleros a retirarse, y después aterrizaron los helicóp-
teros. El ruido de los motores fue música para mí, los latidos del co-
razón de mi madre cuando aún no nacía, tic-tac-tic-tac, vida. Ore-
mos, dice el capellán metodista y los otros cantan Aleluya mientras 
yo canto Oh, Susana; confiésate, hijo, me dice el capellán católico y 
yo le digo que se vaya a confesar a la chingada madre que lo parió, 
pero luego me arrepiento, no vaya a ser que me caiga un rayo, como 
decía el Padre Larraguibel, y me pille en pecado mortal. No temas, 
Dios está contigo. En el sermón del domingo leyeron la historia de 
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Job. Agobiado por las desgracias con que lo prueba el Señor, Job dice 
“lo que temo, eso me llega, lo que me atemoriza, eso me coge, no 
tengo descanso; se ha adueñado de mí la turbación”. No pienses co-
sas feas, mano, porque ocurren, no hay que llamar a la mala muerte 
con el pensamiento, me aconsejaba Juan José Morales, siempre rién-
dose. Buena Estrella, lo llamaban a Juan José, Buena Estrella Mora-
les. 
Y el humo, claro. Tengo la mente en brumas. Humo de tabaco, de 
yerba, de haschich y de cuanta porquería fumo, neblina de los ama-
neceres fríos en las montañas y del vapor quemante de los valles al 
mediodía, polución de los motores y polvo, humareda fétida de na-
palm, de fósforo, de los incontables explosivos y del incendio sin 
principio ni fin que está convirtiendo este país en un desierto cruzado 
de negras cicatrices. Toda clase de humo de todos colores. Desde 
arriba deben parecer nubes y a veces lo son, aquí abajo es parte del 
miedo. No podemos detenemos ni un instante, nadie puede, si nos 
movemos tenemos la ilusión de burlar a la muerte, corremos como 
ratas envenenadas. El enemigo, en cambio, está quieto, no malgasta 
angustia, espera calladamente, tiene varias generaciones de entre-
namiento para el dolor, imposible descifrar la expresión inmutable de 
esas caras. Estos cabrones no sienten nada, son como sapos de la-
boratorio, me dijo un Marine que se especializa en arrancar confesio-
nes. Nosotros nos movilizarnos enloquecidos por vivir y en el camino 
nos encontramos cara a cara con la muerte. Ellos se arrastran silen-
ciosos en sus túneles, se mimetizan con el follaje, desaparecen en un 
instante, tienen ojos para ver de noche. Nunca estamos a salvo. Sa-
ca la cuenta, me dijo Juan José Morales, ¿cuántos hombres han ve-
nido a esta chingadera y cuántas son las bajas? El porcentaje es in-
significante, mano, vamos a salir enteros, no te preocupes. Supongo 
que tenía razón y la mayoría de nosotros vivirá para contarlo, pero 
aquí sólo pensamos en los muertos y en las historias atroces de los 
sobrevivientes. Sí, muchos salen ilesos en apariencia, pero ninguno 
vuelve a ser el de antes, quedamos marcados para siempre, pero a 
quién le importa, de cualquier modo somos basura, ésta es una gue-
rra de negros y de blancos pobres, muchachos del campo, de los 
pueblos pequeños, de los barrios más míseros, los señoritos no están 
en las primeras filas, sus padres se las arreglan para mantenerlos en 
casa o sus tíos coroneles los mandan a terreno seguro. Mi madre 
sostiene que la más grave perversidad es el racismo, Cyrus decía 
que es la injusticia de clases, los dos tienen razón, supongo, ni a la 
hora de ir a la guerra somos iguales. No se aceptan mexicanos ni pe-
rros, anunciaban no hace tanto en algunos restaurantes; sólo para 
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blancos, estaba escrito en los baños públicos; aquí, en cambio, los de 
color son bienvenidos, muy bienvenidos, pero detrás de la aparente 
camaradería arde el rencor de raza, blancos con blancos, negros con 
negros, latinos con latinos, asiáticos con asiáticos, cada uno con su 
lenguaje, su música, sus ritos, sus supersticiones. En los campamen-
tos los barrios tienen fronteras inviolables, yo no me atrevería a me-
terme en el de los negros sin ir invitado, igual que en el ghetto don-
de me crié, nada ha cambiado. Cada uno tiene su cuento pero yo no 
quiero oírlo, tampoco quiero amigos, no puedo darme el lujo de to-
marle cariño a alguien y después verlo morir, como Juan José, o ese 
pobre chico de Kansas allá en la montaña, sólo deseo cumplir con mí 
trabajo, hacer mi tiempo y salir con vida. Rezo por una herida grave 
para que me devuelvan a casa, pero no tanto como para quedar in-
válido. Que al menos no me den en las bolas, decía en cada vuelo un 
piloto de helicóptero, un alegre mulato de Alabama que regresó a su 
pueblo cargado de medallas y en una silla de ruedas. Eso nunca me 
pasará a mí, lo de las medallas, decía yo, y me dieron una porque 
me volví loco, soy un héroe de guerra, tengo una pinche estrella de 
plata, no era mi intención hacer nada más allá del deber. siempre he 
dicho que es preferible vivir como un cobarde que morir como un 
tonto, pero por una de esas ironías ridículas ahora soy un chingado 
héroe. Primera lección del barrio: no hay mérito alguno en el hero-
ísmo, sólo en la sobrevivencia. Ay, Juan José, ¿cómo no lo sabías si 
tú mismo me lo enseñaste cuando éramos un par de chavos moqui-
llentos? Y ahora cómo les explico a tus padres y a tus hermanos, 
cómo diablos puedo mirar a la cara a tu madre y a Carmen, cómo les 
digo la verdad, tendré que mentirles, hermano, y seguiré mintiéndo-
les siempre porque no tengo cara para decirles que te pulverizaron 
medio cuerpo y que esas condecoraciones ganadas a punta de cora-
je, que seguro le habrán entregado a tu madre para colgar en la pa-
red de la sala, son sólo estrellas de latón pintado y a la hora de morir 
gritando nada significan. 
Conozco la violencia, es una fiera desquiciada, inútil razonar con ella, 
hay que tratar de engañarla. Envidio a los pilotos, arriba desapareces 
con más elegancia, te caes como una piedra o explotas en un millón 
de fragmentos, sin tiempo ni para rezar, como Martínez cuando lo 
cogió el tren, pachuco cabrón, ya ni siquiera lo odio, en cambio aquí 
abajo con la infantería te pueden despachar de mil maneras, ensar-
tado en los palos afilados de una trampa, decapitado de un macheta-
zo, reventado por una granada o una mina, partido en dos por una 
ráfaga de metralla, convertido en una antorcha, y eso sin contar to-
das las muertes ingeniosas en caso de caer prisionero. Cavar un 
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hoyo en la tierra y esconderme allí hasta que esto termine, refugiar-
me en una madriguera, como hacía con Oliver cuando era chico. ¿Por 
qué no me tocó un trabajo de escritorio? hay muchos tipos que pa-
san la guerra debajo de un ventilador; si hubiera sido más astuto no 
estaría aquí, habría hecho el servicio cuando me salí de la secunda-
ria, por ejemplo, en vez de partirme los huesos como el más bajo de 
los peones, en ese tiempo nadie hablaba de guerra todavía. Y ahora 
aquí estoy como un cretino, a una edad en que nadie viene a esta 
perdición, me siento como el abuelo de estos jodidos niños en uni-
forme de camuflaje. No me interesa terminar con los huesos carco-
midos bajo una cruz del cementerio militar, uno más entre miles 
iguales, prefiero morir de viejo en los brazos de Carmen. Vaya, no 
había pensado en Carmen en mucho tiempo. ¿Por qué dije Carmen y 
no dije Samantha? ¿Por qué me vino este destello a la mente? En su 
última carta me anunció otro pretendiente, chino o japonés parece 
que dijo, no lo nombra ¿quién será esta vez? Tiene verdadero talento 
para escoger lo que menos le conviene, debe ser un comeflor hara-
piento y melenudo; también en Europa los hay por montones.  
En la última foto que me mandó, aparece de pie ante la catedral de 
Barcelona vestida de bailadora flamenca o algo por el estilo, no soy 
ningún puritano, pero me acordé de Pedro Morales y le escribí di-
ciéndole que ya no tiene edad para esas chiquilladas, que se quite 
esos trapos y se ponga un sostén, en fin, qué me importa, es cosa 
suya, que se joda por tonta. Carmen... me gustaría oírte la voz, 
Carmen. Temo haberme desquiciado por completo, haber perdido la 
noción del bien y del mal, de la decencia. Me he acostumbrado tanto 
a la infamia que no puedo imaginar la realidad sin ella. Trato de re-
cordar cómo se divierten los amigos, cómo se comparte un desayuno 
familiar, cómo se le habla a una mujer en una primera cita, pero to-
do eso se esfumó y creo que no volverá nunca más. El pasado es un 
torbellino de ráfagas borrosas, los concursos de baile con Carmen, mi 
madre en su sillón de mimbre escuchando la ópera, el duelo con 
Martínez que me convirtió en un pinche héroe de la escuela, carajo, 
hay que ver las tonterías que uno hace a esa edad, ninguna mucha-
cha se me resistía y cuando compré el Buick me rogaban, yo era más 
pobre que ratón de sacristía, pero conseguí ese destartalado cacha-
rro, al volante me sentía como un jeque y en el asiento de atrás co-
metí no sé cuántos desvaríos pecaminosos. No pasábamos de los 
manoseos, por supuesto, uno atacaba y la chica se defendía sin en-
tusiasmo, no debía colaborar con su propia seducción aunque se mu-
riera de ganas, unas calenturas que más parecían peleas de gatos y 
nos dejaban a ambos extenuados, acabar afuera, no sea cosa de 
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embarazarla, si te acuestas con ella te tienes que casar, eres un ca-
ballero ¿no?, sólo Ernestina Pereda lo hacía con todos, bendita 
Ernestina Pereda, Dios te guarde santa Ernestina, a ti te gustaba a 
rabiar, pero después llorabas y había que jurarte guardar el secreto, 
un secreto a voces, todos lo sabíamos y nos aprovechábamos de tu 
ardor y tu generosidad, si no hubiera sido por ti se me habría 
emponzoñado la sangre de tantas obsesiones.  
Aquí las mujeres son como niñas impúberes, diminutas, unos mon-
toncitos de huesos, no tienen pechos ni vellos por ninguna parte y 
están siempre tristes, suscitan más compasión que ganas de acos-
tarse, lo único abundantes el cabello largo, esas melenas lisas y os-
curas con fulgores azules. Lo hice con una chica en un cuarto lleno 
de gente, la familia comía en un rincón y un niño lloraba dentro de 
una caja de suministros del ejército, nosotros en la cama, separados 
del resto por una cortina raída, ella me recitaba una retahíla de obs-
cenidades en inglés aprendida de memoria, seguro hay un manual 
para porquerías, el Alto Mando piensa en cada detalle, si hay manua-
les para el uso de las letrinas, por qué no harían otro para entrenar 
prostitutas, mal que mal se trata de los buenos muchachos, el cora-
zón de la patria, ¿no? Cállate, desgraciada, le rogué, pero no me en-
tendió o no le dio la gana callarse y su familia hablaba al otro lado de 
la cortina y el bebé seguía llorando. Recordé de pronto algo que vi a 
los cinco años en un pueblo polvoriento del sur, dos hombres violan-
do a una negrita, dos gigantes estrujando a una infeliz criatura tan 
flaca y tan pequeña como la que estaba conmigo, y me sentí como 
uno de ellos, enorme y satánico, y las ganas se me fueron, me des-
inflé por completo, no sé por qué me acordé en ese momento de al-
go ocurrido hace. más de veinte años al otro lado del planeta.  
Leo Galupi, ese bellaco encantador, me llevó a ver a la Abuela, una 
de las curiosidades de por aquí, una mujer inmemorial cruzada de 
arrugas que se arrastra bajo las mesas del bar ofreciendo sus servi-
cios, es una maestra, dicen, después de pasar por sus mandíbulas de 
chimpancé uno se pone exigente: se le dan diez dólares y no hay 
que ocuparse de nada, ella se encarga de todo, después hasta te 
limpia y te sube el cierre, va por turnos agasajando a cada uno de 
los parroquianos, afanada bajo la mesa, mientras los demás siguen 
bebiendo y jugando naipes y contando chistes vulgares. Yo no pude, 
me venció la repugnancia o la lástima. La Abuela tiene el pelo casi 
blanco, una anciana nada venerable con bíceps de Charles Atlas y 
unos cuantos dientes afilados como serrucho, en cualquier momento 
hará lo que todos tememos, arrancarle a alguno el pito de un violen-
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